brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 킬 마이 론리 Dec 24. 2018

고양이도 나도 아팠던 중성화수술

너의 중성화수술은 참 아팠다

사람 고환도 떨어질 만한 추위였다. 이른 아침 금식을 위해 물그릇을 치우다 생각했다. 하필 오늘이어야 했을까.

그러나 망설임은 없었다. 가벼운 수술이라고 들었으며, 반드시 고양이에게 필요한 수술이니 뭐 상관없을 거라고. 심지어 고통도 크게 못 느낄 것이라고. 다 여름이를 위한 거라고. 그렇게 안일하게 생각했을지도 모른다.

너를 이동장에 넣는 일은 쉬웠다. 네 엄마가 만들어 준 네가 가장 좋아하는 장난감에 쉽게도 이끌려 쏙 들어갔다. 마치 내가 네가 된 것처럼. 날이 추우니 이동장 위에 두꺼운 담요를 덮었다.

밖은 찼다. 우리 집에 네가 처음 오던 날 너는 이동장에서 쉴 새 없이 울어댔지만, 이번에는 그렇지 않았다. 다행히도 네가 우리에게 신뢰를 주고 있구나, 생각했다.

너는 정말 기운이 하나도 없었다

택시를 타고 병원에 도착했다. 네 불안은 내게도 옮았다. 어쩌면 그 반대일지도 아니면 동시에 일어나는 일이었을지도 모른다. 도통 이동장에서 나올 생각을 하지 않던 너를 억지로 꺼내 몸무게를 재기 위해 어르고 달랬다. 네 불알 두 짝을 없애는 수술에 내가 서명하기까지 걸린 시간은 30초였다.

네가 수술하는 동안 나와 네 엄마는 밖에서 두 시간을 기다렸다. 우리가 병원 밖으로 나가기 직전 너는 두 달간 처음 내는 울음을 터트렸다. 아마 네 털을 깎기 시작했을까. 마음이 아리기 시작했다. 밖에서 먹는 햄버거 세트는 어디로 들어가는지도 몰랐다. 두 시간은 금세 흘렀다.

다시 동물병원으로 들어갔을 때, 내가 처음 마주한 건 눈물이 잔뜩 고인 네 모습이었다. 너는 우리를 보고 울지도 않았다. 그저 고개를 축 늘어뜨린 채 괴로워하고 있었다. 진이 다 빠져버린 모습이었다. 너는 열흘간 넥카라를 하고 있어야 했고, 우리는 열흘간 네 수술 부위를 소독해야 했다.

집에 도착해 이동장에서 나온 너는 참담해보였다. 제대로 걷지도 못하는 네 모습을 보며 내 마음이 찢어졌다. 네 엄마는 울었다.

나는 인터넷에 온통 올라와 있는, 이 수술이 별 것 아니라는 후기와 내가 바라보는 너 사이의 간극을 좁혀보려 애썼다. 쉽지 않았다. 비틀거리는 너를 보며 어쩔 줄 몰라했다. 너는 물도 넘기지 못했다. 자유로이 뛰어오르던 침대에도, 책상에도 오르지 못했다. 뒤를 돌지 못해 뒷걸음질만 쳤다.

한 시간을 괴로워하던 너는 극적으로 비틀거리지 않고 걷기 시작했다. 화장실을 한 번 다녀오더니 한 번 야옹하고 울었다. 네 눈은 풀려 있었지만 조금 기운을 차린 듯 했다.

네가 좋아하는 게맛살 간식을 주었고, 너는 의자 위에서 깊은 잠에 들었다. 마치 누가 주문을 건 듯 했다. 나는 자는 널 보며 몇 번이나 사랑한다고 속삭였다. 미안하다고 아프지 말라고도 빌었다.

아빠가 미안해

고생했으니 푹 잠들기를

keyword

킬 마이 론리 소속 직업 에디터

책과 고양이, 외로움을 죽이는 법, 지속성을 고민합니다.

구독자 65

작가의 이전글 작은 고양이, 여름이가 우다다를 시작하면 다시 기운 찾은 고양이, 여름 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari