마음과 물의 닮을 꼴

흐르므로 변형되기 쉽고 전염되기 쉬운

움직임으로 마주한 어제의 풍경은

추운 장소에서 더운 곳으로

눈부신 빛을 등 뒤로 비가 내리고

오랜만에 만난 친구가 마중 나와

정체된 도로 위 차 안에서의 짧은 데이트

그리고 마주한 장면 앞에서 압도당했다.

마음

분홍색 얇은 꽃 이파리 결 따라 팔랑거리는 물

암술 수술의 간절함으로 가녀린 물

비린 거울처럼 내가 비춰지는 몸속의 물

비추다가 순식간에 사라지는 물

바람에 섞여 흩어지다가 머리칼을 적시는 물

방바닥까지 내려온 구름처럼 나를 잠기게 하는 물

흐릿한 먹물로 찍어 쓴 초서처럼 내 몸 위에 씌어지는 물

그 물결로 나를 살랑살랑 흔드는 물

햇볕에 마르는 희디흰 광목에

보고 싶은 얼굴의 형상으로 번지다 마는 물

알약과 함께 삼켜지는 물

저녁나절 창문을 어루만지다 돌아가는 물

어항에 담겨 물고기의 숨이 되는 물

방 한가운데서 거룩하게 끓어오르는 물

향기로운 찻잎을 적시는 물

서로 마주 앉아 예를 다해 정중하게 마시는 물

이어서 내장을 닦고 방광에 모이는 물

더러운 물

썩어서 끓어오르는 물

내 살갗의 작은 구멍마다 송송 맺히는 물

짠물

물이 물을 때렸어. 뱀처럼 엉킨 물. 발가벗은 물. 물이 물을 박살 냈어. 철썩철썩 때리는 물의 손가락. 기어가는 물. 뒹구는 물. 쇠처럼 굳은 물. 참지 못하고 마침내 쏟아지는 물. 뺨 위에 씌어지다 귓바퀴 뒤로 흘러내리는 물. 물과 물이 마주 앉아 서로를 비추다 가버렸어. 물속에 차곡차곡 쌓이는 나날의 그림자. 축축한 이 거울이 죽으면 나도 죽게 되는 물.

(입 속에서 하루 종일 물이 끓었어)

- 김혜순

시인의 시에서처럼 마음은 물과 닮았다.

어제 고속버스를 타고 광주광역시에 소재한 국립 아시아 문화의 전당

3,4관에서 전시 중인 <사물의 초상> 전시 관람을 했다.

전시관의 규모는 어마어마하게 컸고 층고도 높아서

전시실을 꽉 채운 느낌이 드는 전시는

설치미술밖에 없을 것 같은 장소에서 하는 사진전.

사진전이 변신했다.

프레임 밖으로 나와 바람처럼 물처럼 공기처럼 다가온 작품들.

하늘에서 내려앉는 듯한 작품이 주는 느낌,

땅에서 막 건져낸 듯한 작품이 주는 느낌,

키가 엇비슷해서 마치 한바탕 탈춤을 춘 사람들과 섞인 듯한 느낌,

전시관에 발을 옮기면서부터 분위기에 휩싸여서

인터렉티브전시라는 느낌이 든 전시였다.

돌아오는 기차에서 이른 아침부터 부산을 떨었던 마음,

마음을 오래 들여다보았다.

내가 내 마음을 들여다보는 일은 마치 거울을 보는 듯한 시간이다.

그리고 오늘, 어제의 기억이 더 생생해지는

시간과 마주 앉아

마음의 흐름이 시시각각 다채롭다는 걸 다시 인지했다.

김혜순 시인의 <마음>을 꺼내 읽은 이유다.