마른 황태포 같던 동네도서관에 메리 크리스마스를 전했다
도서관에서 만난 작은 크리스마스
크리스마스 이브.
별 감흥은 없지만, 아직 초등학생인 아이들에게 너무 무심한가 싶어 시내에 나가 장을 보고 왔다. 겨울 난방비가 무시무시한 시골살이에서, 이맘때면 가정 재정과 마음이 함께 긴축된다.
케잌 생략, 과자 생략, 음료 생략.
메인 메뉴 재료와 연휴 동안 먹을 것만 사다 보니, 딱히 크리스마스 분위기는 없다.
아이가 하교하는 4시 픽업 전까지 시간이 남아 학교 옆 동네 도서관에 들렀다.
평일 아침 아이들 등교 후에 남편과 함께 산책하고 매일이다시피 들르는 작지만 소중한 도서관이다.
오늘은 시내에 나가느라 아침 도서관을 누리지 못해 아쉬웠는데, 여유 시간이 고마웠다.
이 도서관은 첫째가 초등학교 입학할 때부터 자주 이용했다.
하교하는 아이를 이곳에서 만나기도 했고, 아이들은 어렵지 않게 마법 천자문과 그리스 로마신화, 흔한 남매와 같은 책들을 대여해 마스터했다. 나는 넓은 책상을 차지하고 앉아 온라인 강의를 들으며 한국어학 학위를 땄고 독서지도사 자격을 취득했다. 남편은 오후 출근 전에 업무 준비와 하고 싶은 공부를 했다.
인기 많은 도서를 쉽게 빌릴 수 있었던 것도, 넓은 책상에서 편하게 공부할 수 있었던 것도 경쟁이 치열하지 않은 시골 동네도서관이라 가능했다.
그사이 관장이 서너 번 교체됐고, 사서 선생님도 작년에 대거 교체됐다. 리모델링으로 환경은 세련되고 쾌적해졌다. 꾸준히 신간을 확보해 주어 읽고 싶거나 필요한 책들은 대부분 빌릴 수 있다.
반면 공기는 싸해졌다.
2층 서가에 자주 올라오던 사서 선생님의 발걸음이 뚝 끊겼고, 눈이 마주치면 간단하게 인사를 건넸던 풍경은 싹 사라졌다. 자주 방문하는 첫째 아이를 기억해 말을 건네고, 이벤트 경품을 챙겨주셨던 사서 선생님 대신 모니터 앞에 앉아 용무가 없으면 눈길을 절대 주지 않는 선생님이 계신다.
서가 정리는 노란색 조끼를 입은 대학생 자원봉사자들의 일이 되었다. 도서관 안에서 전화를 받으시는 분들이 종종 있어서 가뜩이나 미간이 찌그러지는데, 이 상황을 정리해야 할 자원봉사자가 전화를 받으며 나가는 모습에 당황했다.
봉사 시간의 대부분을 의자에 앉아 보내다가, 마감 무렵에야 책을 정리하고 퇴근하는 모습도 종종 보였다. 어느 주말엔 여자친구가 와서 기다리는 동안 도서관 내에서 스킨십을 주고 받는 모습에 놀랐다.
마른 황태포처럼 버석거리고 무미건조한 도서관 분위기가 화기애애해지는 순간이 있다. 오전 9시경 도서관에 들어설 때면 1층 사무실에서 하하호호 웃음소리가 새어 나온다.
간식을 나눠 먹고, 담소를 나누며 하루를 시작하는 직장인들의 모습이 보기 좋다가도, 나도 모르게 남편에게 ‘본인들끼리는 사이가 아주 좋아.”라며 꼬인 말을 할 때가 있었다.
오늘, 아이 픽업 시간까지 도서관에 앉아 책을 읽는데 거동이 불편하신 어르신이 서너 권의 책을 들고 무인 대출기 앞에서 서성이셨다. 옆에 계시던 비슷한 연배의 어르신이 “책 빌리게요?”라며 말을 건네시고 대출을 도와주시다가, 마침 지나가는 노란 조끼의 자원봉사자에게 도움을 인계하셨다.
낯이 익지 않은 걸 보니 최근 새로 온 봉사자였다. 신입 봉사자가 설명을 시작한 지 얼마 되지 않아 빠른 발걸음의 또 다른 노란 조끼가 나타났다. 도서관 내에서 전화를 받으며 나가고, 여자친구와 스킨십을 주고받던 청년이었다. 청년은 할아버지의 느릿한 말씀을 끝까지 듣고, 차분히 설명해 드렸다.
‘오, 저런 면이!’
순간 저 청년과 가까워지고 싶다는 마음이 확 생겼다. 다가가서 친구가 되자고 할 건 아니고, 못마땅함에 쌓아왔던 경계심이 후루룩 무너지는 순간이었다. 아마도 그동안 마음대로 생각을 키운 것에 대한 미안함이 대거 몰려와 못된 생각을 무너뜨렸을거다.
‘크리스마스 선물을 하고 싶은데?’라는 마음이 연달아 찾아왔다.
작은 쿠키라도 사서 도서관 분들에게 감사의 마음을 전하고 싶어졌다. 한 편 ’너무 오버하는 거 아니야?‘라는 의문이 들어 도서관 메이트인 남편에게 문자를 보냈다.
‘도서관 분들에게 작은 선물을 하고 싶은데, 너무 오버인가?’
답을 받기도 전에 가방을 챙겼다. ‘선물하고 이 내용을 글로 쓰자!’란 마음으로 의지를 다잡고, 도서관을 나온 내 발걸음은 어느새 동네 제과점으로 향하고 있었다. 도착하니 남편에게 답장이 와 있었다.
‘아니, 전혀’
피낭시에와 마들렌이 고루 들어있는 세트를 골랐다. 상주 직원들과 자원봉사자들이 두세 개씩 먹을 수 있는 개수였다. 설레는 마음을 품고 도서관으로 돌아와 메모를 적어 나갔다. 카드도 하나 살걸. 연습장을 찢어 적으며 아쉽고 미안했다. 고마운 마음이 가득했는지, 글도 술술 잘 써졌다.
도서관은 나에게, 우리 가족에게 소중한 곳이다. 실질적인 도서 대여 서비스와 함께 좋은 추억도 많이 남겨주었다.1층 사무실로 가서 선생님께 메모와 빵을 전달했다.
너무 당황하셨는지 ”어? 어, 어!”라는 감탄사만 뱉으셨다. "크리스마스라서요. 작지만 나눠 드세요." 라는 말을 남기고 얼른 나오는데, 그 분의 얼굴에 번지는 미소를 분명히 보았다.
오랜만에 기분 좋은 떨림을 느꼈다.
작은 불평이 쌓여 건너기 어려운 허상의 강을 만들기 전, 작은 용기로 건널 힘이 내게 있다는 것에 감사했다. 작은 배려나 손 내미는 것만으로 열릴 수 있는, 부드러운 마음이 아직은 더 많은 사회라는 것이 다행이라 생각됐다.
본래 성격대로라면 슬며시 책상 위에 무명의 메모와 선물을 두고 나왔겠지만, 대면하고 마음을 전하고 싶었다. 당신의 업무로 유익을 누리는 사람이 있고, 감사하고 있다는 것을 실체가 되어 전해 주고 싶었다.
그리고 감사의 표현은 이 공간에 퍼지는 온기로 돌아올 거란 기대가 생겼다. 찬 기운이 느껴진다면, 탓하지 않고 내가 먼저 온기를 불어 넣으면 된다는 걸 깨달았다.
‘얼른 사고, 글을 쓰자‘라는 마음이 우습고, 전달하자마자 글을 쓰고 있는 나 자신이 낯설었다. 자주 마주치면서도 그냥 지나쳐 온 일상의 많은 무명의 이웃들에게, 먼저 마음을 전하는 일이 더 많아지기를 바라는 마음을 함께 나누고 싶었다.
온 세상을 비추는 큰 별의 찬란함도 좋지만, 눈앞에서 반짝거리며 작은 기쁨을 주는 귀여운 알전구의 소박함도 좋다. 온 세상을 사랑해 이 땅에 오신 아기 예수의 탄생을 기념하는 크리스마스엔, 소박하게 반짝이며 작은 마음과 공간을 밝히는 알전구 같은 사람들이 많았으면 좋겠다.
나와 내 가족, 지인들 뿐 아니라 우리 모두의 메리 크리스마스를 위하여. 추운 겨울, 일상의 온도가 1도쯤 상승하는 우리의 삶을 위하여.
오늘, 내 마음에도 크리스마스의 전구가 켜졌다.