감사한 시골

할머니 댁

할머니 댁은 시골이었다.

논이 있었고, 소를 키웠고,

아궁이가 있었다.

---

대청마루가 있었고,

개가 있었고, 자두나무가 있었다.

---

가끔 광에서 나오는 쥐가 무서웠고,

소가 무서워 외양간을 돌아다녔고,

개가 무서워 만지지도 못했지만,

할머니 댁에서의

아름다운 추억이 너무 많다.

---

겨울이면 비료 포대로 눈썰매를 탔고,

아궁이에 감자, 고구마, 밤을 구워먹었고,

여름이면 대청마루에 누워 옥수수를 먹었다.

---

빗물 떨어지는 처마를 보며 감자부침개를 먹었고,

수박을 먹고는 마당으로 던졌다.

---

화장실에 가기 싫어, 대충 마당 한켠에 오줌을 누었고,

논에 우렁이를 손으로 잡았다.

---

나의 할머니 댁이
203동 1408호였다면 얼마나 슬펐을까

---

아니구나.

있는 추억이 없다고 생각하니 슬프지,

애시당초 추억이 없는 채 자라면,

그것이 슬픈줄도 모르겠구나.

글과 사진 - 영순