현실에서는 한 번 죽으면 끝이라고 믿었던 나
픽셀 표지를 만들다가,
화면 한가운데에 커다랗게 이런 문장을 올려 두었다.
YOU DIED
그 아래에는
CONTINUE?
짧고 단순한 영어 두 줄인데,
한참 동안 그 문장만 멍하니 바라보고 있었다.
---
사실 나는 RPG를 오래 붙잡고 있었던 타입은 아니었다.
스토리가 길게 이어지는 게임보다,
한 판 한 판 머리를 많이 써야 하는 전략 게임들을 더 좋아했다.
턴을 계산하고,
유닛의 위치를 조정하고,
상대의 수를 예측해 보는 쪽이 더 재미있었다.
그런데 이상하게도
기억 속에 가장 또렷하게 남아 있는 화면은
정교하게 짜인 승리의 엔딩 화면이 아니라,
한 순간에 무너졌다는 것을 알려 주는
짧은 문장 하나였다.
YOU DIED.
---
보통 첫 판은 그렇게 끝난다.
보스의 패턴도 모르고,
어디서 어떤 공격이 나오는지도 모른 채,
어디로 도망쳐야 하는지도 모르고
한 번에 수치가 깎여 나가다가
눈 깜짝할 사이에
캐릭터가 바닥에 쓰러진다.
YOU DIED.
처음에는 억울하다.
내가 못 해서라기보다는
그냥 정보를 몰랐던 것뿐인데,
게임은 그런 사정을 들어주지 않고
결과부터 먼저 보여 준다.
그래도 사람은 이상해서,
거기서 매번 같은 버튼을 누른다.
CONTINUE?
---
몇 번을 반복하다 보면
죽는 순간이 조금씩 달라지기 시작한다.
처음에는 보스가 소리를 지르기도 전에 죽었다면,
다음 판에는 최소한 첫 공격은 피한다.
다음에는
체력이 절반쯤 깎이면
패턴이 완전히 바뀐다는 것도 알게 되고,
또 다음에는
지도 구석 어딘가에
잠깐 숨을 고를 수 있는 공간이 있다는 것도 알게 된다.
여전히 죽기는 죽는데,
그 죽음 안에 들어 있는 내용이 달라진다.
처음의 죽음은
그냥 끝나는 장면이었지만,
몇 번 되풀이된 뒤의 죽음은
다음 판에서 써먹을 수 있는 정보가 된다.
그래서 게임에서의 죽음은
언제까지나 쓰라리기만 한 건 아니다.
어느 순간부터는
죽었다는 화면을 본 뒤에
손가락이 자동으로 이렇게 생각한다.
이번 판에서는
그래도 여기까지는 왔다고.
---
이런 구조를
게임 안에서는 자연스럽게 받아들이면서,
현실에서는
정반대의 규칙을 적용해 왔다.
다이어트를 시작했다가
몇 번 폭식하면
나는 곧장 이렇게 말했다.
“역시 나는 의지가 약해.”
새벽 기상을 결심했다가
몇 번 늦잠을 자면
“나는 아침형 인간이 아니야.”
공부 계획표를 세웠다가
일정이 어그러지면
“계획이라는 건 나랑 안 맞는 것 같아.”
게임이었다면
첫 판 죽고 나서
CONTINUE를 누르겠지만,
현실에서는
한두 번 무너지면
그냥 게임 자체를 삭제해 버리는 쪽을 골랐다.
YOU DIED.
라는 문장이 떠오르는 순간,
CONTINUE?라는 질문은
아예 보기 전에
“아, 이건 나랑 안 맞는 게임이구나.”
라고 혼자 결론을 내리곤 했다.
---
지난 여섯 주는
그런 나로서는 드물게
그래도 한 번 더
계속해 보려고 했던 시간이었다.
몸을 바꾸겠다는 계획,
공부를 밀리지 않게 따라가겠다는 마음,
브런치에 글을 꾸준히 올려 보고 싶다는 생각.
어느 것 하나
이번이 처음이 아니라는 걸 알면서도,
이번만큼은
조금 더 오래 붙들어 보고 싶었다.
결과만 놓고 보면
이 여섯 주가
빛나는 성공이었던 것은 아니다.
루틴은 중간중간 깨졌고,
계획표는 여러 번 수정되었다.
어떤 주에는
운동을 가지 못한 날이 더 많았고,
어떤 주에는
글을 쓰지 못한 날이 더 많았다.
표로 정리해 보면
여전히 여기저기 빈칸이 보이는 여섯 주였다.
게임 화면으로 치면
같은 보스에게
여러 번 쓰러지던 시간에 가깝다.
늘 비슷한 타이밍에,
비슷한 상황에서,
비슷한 이유로 무너지던 장면들.
예전의 나라면
그걸 한 줄로 정리했을 것이다.
“역시 나는 이런 게임을 끝까지 못 가는 사람이구나.”
---
그런데 표지를 만들며
YOU DIED라는 글자를
한참 바라보고 있자니,
문득 그런 생각이 들었다.
게임에서는
이 문장이
“오늘 여기까지 공략했다”는 뜻이기도 했다는 걸.
죽는다는 건
거기까지는 도달했다는 뜻이다.
첫 판에는
보스의 얼굴도 제대로 보지 못하고 죽지만,
몇 판 지나면
안 보이던 패턴이 보인다.
그때부터의 죽음은
그저 끝이 아니라
내가 어디까지 왔는지를 보여주는
조용한 기록이기도 하다.
그런 기준으로 보면
지난 여섯 주 동안의 나도
그냥 실패한 사람만은
아닐지도 모른다.
나는
피로가 쌓이는 목요일 밤에
가장 쉽게 루틴을 놓친다는 걸 알게 되었고,
사람들과의 약속이 몰리는 주간에
가장 크게 흐트러진다는 것도 알게 되었고,
글이 막히는 날에는
나 자신에게 유난히 가혹해진다는 것도 알게 되었다.
이건
내가 약해서만이 아니라
내 삶의 보스전에서
어느 구간이 2 페이즈인지,
어디서 광역기가 날아오는지를
조금은 알게 되었다는 뜻이기도 하다.
---
그래서 이번 7주 차 수요일에는
실패를 조금 다른 방식으로 불러 보기로 했다.
예전의 나는
“또 죽었네.”
까지만 말하고 게임을 껐다.
앞으로의 나는
한 줄을 더 붙여 보고 싶다.
“또 죽었네.
이번에는 여기에서.”
목요일 밤에 무너지면
그 밤에 어떤 일이 있었는지,
약속이 몰리는 주간에 흐트러지면
그 주간에 무엇을 우선순위에 두었는지,
글이 써지지 않는 날에 도망쳤다면
그날 어떤 생각을 가장 두려워했는지,
조금 더 자세히 적어 보는 사람.
게임 속에서
보스를 공략할 때처럼,
내 삶에서 반복되는 패턴을
조금 더 선명하게 그려 보려는 사람.
그 일을 계속하고 있는 동안에는
YOU DIED라는 문장이 떠 있어도,
CONTINUE?라는 질문에
아직은 YES라고 답할 수 있을 것 같다.
---
수요일에 쓴 이 글이
내 인생의 보스를 깼다는 보고서는 아닐 것이다.
다만
죽음을 한 번도 겪지 않고
클리어한 전설이 되는 대신,
여러 번 죽어 가면서도
조금씩 더 멀리까지 가 보는 플레이어가 되는 일.
이번 주의 나는
그 정도면 충분하다고 믿어 보기로 했다.
언젠가 이 시기의 브런치 연재를 돌아봤을 때,
여기에는
성공담 대신
“여러 번 죽었지만,
그때마다 패턴을 조금씩 더 배워 온 사람”의 기록이
남아 있기를 바라면서.