장편의 시작

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘상처받은 사람들‘을 다시 읽고

장편의 시작

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘상처받은 사람들‘을 다시 읽고

물리적인 면에서 이 작품은 분량이 만만치 않다. 단편, 중편, 장편을 나누는 기준이 저마다 다르겠지만, 지난 작품 '스쩨빤치꼬보 마을 사람들'이 짧은 장편이라고 할 때, 이 작품 '상처받은 사람들'은 긴 장편에 속한다. 분량이 두 배 가량이고, 도스토옙스키 초중기 작품 중 가장 길다 (열린책들 버전으로 600 페이지가 넘는다). 일견 벽돌을 떠올리게 하는 후기작인 5대 장편을 읽어내기 위한 중간단계, 혹은 연습용으로 적절하다는 생각이다.

도스토옙스키 작품은 후기로 접어들수록 분량이 늘어나는 경향을 보인다. 도스토옙스키를 한 번도 읽어보지 않은 사람들도 제목 정도는 들어봤음직한 작품들이 모두 후기작에 속한다는 점을 고려할 때, 도스토옙스키의 진면목은 단편보다는 장편에서 도드라진다고 해석해도 무방하지 않을까 싶다. 실제로도 그렇다. 도스토옙스키를 읽어보고 싶어 한두 작품 추천해 달라고 하면 나는 당연하다는 듯 '죄와 벌'이나 '카라마조프 가의 형제들'을 고른다. 모두 후기작품들이다. 하지만 도스토옙스키 작품을 출간순으로 읽어나가는 독자가 있다면, 혹은 중기작품도 읽어보고자 하는 독자가 있다면, 나는 이 작품을 절대 놓치지 마라고 권하고 싶다. 물리적인 면에서나 내용적인 면에서 이 작품은 중기작을 대표한다고 평가하기 때문이다. 게다가 나는 재독 하면서 이 작품을 사랑하게 되었다. 물리적인 면은 이미 얘기했으니 내용적인 면에서 왜 그러한지 아래에 조금 더 적어보겠다.

첫 번째는 물리적인 분량이 늘어남에 따라 자연스럽게 따라오는 결과일지도 모르겠다. 출간 순으로 볼 때 이 작품에서 처음으로 주인공뿐만이 아닌 여러 다른 등장인물들에 대한 설정 및 묘사가 본격적으로 섬세하고 구체적으로 나타난다는 점이다. 그들은 그들만의 캐릭터와 서사를 가진다. 그 결과 서사의 축이 주인공을 중심으로 한 축만이 아닌, 비록 규모는 작더라도, 주변 인물들을 중심으로 하는 두세 개의 축이 한 작품 안에 공존하게 된다. 그리고 그것들은 독립적으로 존재하지 않고 서로 얽히고설키면서 조금 더 복잡하고 조금 더 방대한 이야기 숲을 이루게 된다. 바로 이것이 물리적인 분량을 제외하고 내가 이 작품을 도스토옙스키의 공식적인 첫 장편소설이라고 분류하는 중요한 이유 중 하나다.

서사의 축들은 도스토옙스키의 타고난 통찰력 덕분에 한층 더 깊어진다. 도스토옙스키는 그가 창조해 낸 인물들의 내면 깊숙한 곳까지 침투하여 그들의 숨겨진 심리까지도 발려내고 독자들로부터 경탄을 자아내게 만든다. 게다가 도스토옙스키만의 고유한 주사현미경은 주인공만 집중하지 않고 여러 인물들의 심리까지도 들여다보기 때문에 독자의 경탄은 다중적일 수밖에 없다. 이 작품을 읽으면서 '스쩨빤치꼬보 마을 사람들'과 뭔가 다르다고 느끼는 이유 중 하나도 바로 이 다중성 때문이지 않을까 한다.  

‘분신’은 주인공 골랴드낀에 대한 서사의 축과 그의 심리 분석이 강하게 드러난 작품이다. 이에 반하여 ‘스쩨빤치꼬보 마을 사람들’의 경우는 아저씨 예고르와 식객 포마, 이 두 인물에 대한 서사와 분석이 대립되며 펼쳐진다. 분량이 증가함에 따라 인물 구도가 복잡해지고 깊어지는 것이다. 이 작품 ‘상처받은 사람들’ 역시 이 흐름이 그대로 반영된 결과로 보인다. 주인공인 알료샤와 나따샤는 물론 화자인 바냐, 얄료샤의 아버지인 발꼬프스키 공작, 나따샤의 아버지인 이흐메네프, 바냐의 친구이자 정보원인 마슬로보예프, 그리고 공작의 숨겨진 딸이자 학대받는 상황에서 태어나고 자라 고아가 되어버린 넬리에 이르기까지 다양한 인물들의 서사의 축이 혼재하고, 그들의 캐릭터가 꽤 구체적이고 효과적으로 그려지고 있다. 이런 것들이 위에서 언급한 다중성의 실체일 것이다.

초독 때에도 느꼈지만, 이번에도 나는 발꼬프스키 공작의 말과 행동을 보면서 ‘카라마조프 가의 형제들’의 아버지 표도르 카라마조프를 떠올렸다. 표도르의 파렴치함과 거침없는 부도덕함, 그리고 탐욕스러움과 방탕함은 약 20년 전에 쓰인 이 작품 ‘상처받은 사람들’ 속 발꼬프스키 공작의 모습으로 이미 형상화되고 있었던 것이다. 요컨대 발꼬프스키는 표도르 카라마조프의 전신인 셈이다. 그런데 비록 추잡한 캐릭터지만, 발꼬프스키는 '카라마조프 가의 형제들'에서 표도르가 살해되는 것처럼 이 작품에서 살해되지는 않는다. 살해는커녕 그 어떤 위협도 받지 않는, 압도적으로 우월한 위치를 처음부터 끝까지 유지하는데, 그가 이렇게 활개를 칠 수 있었던 이유가 나는 이 작품 속에 스메르쟈꼬프가 없었기 때문일지도 모르겠다는 생각을 한다. 이런 면에서 이 작품은 비뚤어질 대로 비뚤어진 악의 화신이 등장하지 않는 얌전한 소설이라고 해석해도 될 것 같다. 흥미롭게도, 남을 해치는 악인과 그 악인이 저지르는 살인은 후기작에 등장하는 단골소재 중 하나다. 도스토옙스키는 초기작에서는 정신병원에 보내는 정도로 문제적인 인물들을 처리했다면, 후기작에서는 그들에게 죽음을 부여하거나 (자살) 남을 죽이게 만드는 (살인) 역할을 부여하게 되는 것이다. 중기 대표작이라고 평가하는 이 작품은 이러한 도스토옙스키 변화의 중간단계를 볼 수 있는 의의도 가진다. 자살도 살인도 직접적으로 등장하지 않지만, 죽음이라는 소재가 본격적으로 사용되기 시작하고, 그 죽음은 마치 발꼬프스키 공작을 간접적인 살인자라고 비난이라도 하려는 듯한 형태로 넬리와 넬리 엄마와 넬리 할아버지에게 나타나기 때문이다. 강자는 끝까지 강자로 남고, 약자도 끝까지 약자로 남는다는 메시지로도 이 작품을 해석할 수 있을 것이다. 나 역시 작품을 읽다가 전세 역전을 기대했건만 그런 일은 일어나지 않았다. 상처받은 사람들은 작품에 등장하는 모든 인물에 해당될진대 유독 죽음은 약자에게만 불어닥친다. 이런 면에서 이 작품은 지극히 현실적이다.

이 작품은 '바냐'라는 이름의 한 작가가 일인칭 화자로 등장한다. 작품 속에서 그는 현실 속 도스토옙스키와 동일하게 첫 소설 '가난한 사람들'을 출간하고 화려한 데뷔를 했으며 생계형 작가로 살아가고 있다. 도스토옙스키의 경험이 그대로 담겨 있는 작품인 것이다. 그러므로 바냐는 도스토옙스키의 자서전적 분신이라고 해석할 수 있겠다. 그는 사건에 직접 개입하기도 하고, 이미 다 지난 일들을 종합하여 회고록 형식으로 들려주기도 한다. 하지만 바냐는 화자일 뿐 주인공은 따로 있다. 알료샤와 나따샤가 바로 그들이다. 나는 이 작품을 재독 하면서 특별히 이 두 주인공의 캐릭터에 집중하게 되었는데, 이것은 내가 이 작품을 중기 대표작이라고 평가하는 두 번째 이유와 관련이 깊다.

첫 번째 이유가 양적인 측면을 말한다면 두 번째 이유는 질적인 측면에 대해서다. 도스토옙스키는 인물 설정과 묘사에 있어서, 특히 알료샤와 나따샤의 관계를 선악의 대립 혹은 단순한 연인으로 설정하지 않는다. 대신 두 사람을 도스토옙스키의 이전 작품 어디에도 등장하지 않았던 새로운 인물로 만들어 선보인다. '스쩨빤치꼬보 마을 사람들'에서 예고르와 포마의 대립 구도는 선악의 이분법으로 어느 정도 해석이 가능했다. 나는 예고르를 백치 (유로지비)의 원형으로 보았고, 포마를 골랴드낀의 변주로 해석했다. 그러나 알료샤와 나따샤의 관계는 독특하다고 말할 수 있는데, 재독 하면서 내 눈에 띈 구도는 선악이나 남녀의 이분법이 아닌 각각 천진난만함과 성숙함으로 표현할 수 있는 그 무엇이었다. 현실에서는 존재하지 않을 것 같은 알료샤는 아이 같은 천진난만함 혹은 순수함을 대변하는 인물로, 나따샤는 아이와 반대되는 속성이라고 할 수 있는 어른의 성숙함 혹은 어른스러움을 대변하는 인물로 등장한다고 해석할 수 있다는 말이다. 그리고 두 사람 사이에는 서로를 배우자로 믿고 함께 할 만한 교집합이 존재하지 않은 것처럼 보였다. 알료샤에게는 성숙함이, 나따샤에게는 천진난만함이 부재한 것처럼 보였다. 둘은 서로를 위해 죽을 수도 있을 것처럼 사랑한다고 고백하지만, 그들이 고백하는 사랑은 동경이라고 해야 할 그 어떤 감정에 가까운 것으로 보였다. 서로에게서 서로에게 없는 여집합을 발견하고 추앙하는 마음이 들 수는 있으나 그것만으로 부부가 되기에는 함께 지난한 일상을 헤쳐나갈 동력이 터무니없이 부족했을 것이란 생각이다. 알료샤는 나따샤와 함께 있을 때면 지루함을 느낀다고 나오며, 나따샤 역시 알료샤와 함께 있을 땐 알료샤의 그런 모습을 안타깝게 여기고는 그 결핍을 자기가 채워줄 수 없다는 사실로 인해 마음 아파한다. 어쩌면 두 사람 사이의 사랑은 작품 마지막 페이지에 나따샤가 언급하듯 한 여름밤의 꿈이었을지도 모른다. 이루어질 수 없는 사랑을 서로가 스스로 깨닫게 되는 과정이 이 작품의 중심 서사라고 해도 무방할 것이다.

비록 이 작품이 물리적인 면에서나 내용적인 면에서 본격적인 장편소설로 형태를 갖추는 시초라는 의의를 갖지만, 후기작품과 비교할 때 아무래도 엉성하고 석연찮은 부분이 눈에 띈다. 먼저는 화자 바냐의 존재감이다. 작품을 이루는 여러 서사의 축에 모두 관여하는 위치에 놓인 주요 인물임에도 불구하고 그의 존재감은 결코 강하다고 할 수 없다. 더욱이 바냐는 작품 초반부터 나따샤와 연인으로 발전할 수 있는 적임자로 등장한다. 나따샤가 바냐가 아닌 알료샤를 택하고 바냐에게 도움을 요청하는 장면들은 솔직히 21세기 대한민국에 사는 나로서는 공감하기가 쉽지 않았다. 바냐는 성인군자인가, 하는 의문을 좀처럼 제거할 수 없었다. 만약 이 작품의 후속작이 존재했다면 그가 나따샤의 남편으로 등장할 수도 있겠지만 말이다. 물론 여기에도 도스토옙스키의 숨은 의도가 있다고 상상할 수도 있을 것이다. 바냐는 가난한 청년이었고 관직과 상관없는 생계형 작가였는데, 도스토옙스키는 자신의 자서전적 분신인 바냐로부터 연민을 느끼는 동시에 그에게 생계형 작가의 현실적 삶을 그대로 투영하지 않았을까 싶기도 하기 때문이다.

이 작품의 또 다른 아쉬운 부분은 도스토옙스키가 발꼬프스키 공작에게 고삐를 좀 더 풀었으면 좋았겠다는 점이다. 빌런이 빌런다워야 영화나 이야기가 더 재미있는 법이고, 어둠이 더 어두워야 한 줄기 빛의 존재와 의미가 더 소중하고 가치 있게 여겨지기 때문이다. 그러나 이러한 미흡한 점들마저도 나는 좋기만 하다. 이렇게 출간순으로 도스토옙스키 전작을 읽어나가는 경험만으로도 충분히 만족스럽고, 초독 때 몰랐던 여러 부분들을 재독 하면서 알아나가고 있기 때문이다. 이 작품이 가진 불완전함이야말로 이 작품이 중기 대표작이라고 할 만한 가장 중요한 이유일지도 모른다.

나 역시 어느 부분에서는 상처받은 사람일 것이다. 그럼에도 나는 지혜로운 사람이 되길 여전히 꿈꾼다. 자기 객관화를 끊임없이 지향하고 어른다운 성숙함을 보이면서도 아이 같은 천진난만함을 소유하고 있는 자. 눈이 깊으면서도 탁하지 않고 맑은 자. 곧 나따샤와 알료샤로 분리되지 않고 둘이 한 몸으로 이루어진 인격체가 되어가길 소망한다.

*도스토옙스키 다시 읽기

1. 가난한 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1690​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘가난한 사람들’을 다시 읽고

2. 분신: https://rtmodel.tistory.com/1696​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘분신’을 다시 읽고

3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1739​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘스쩨빤치꼬보 마을 사람들‘을 다시 읽고

4. 상처받은 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1744​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘상처받은 사람들‘을 다시 읽고

* 도스토옙스키 처음 읽기

1. 죄와 벌: https://rtmodel.tistory.com/811​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, '죄와 벌'을 읽고

2. 백치: https://rtmodel.tistory.com/815​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘백치’를 읽고

3. 악령: https://rtmodel.tistory.com/879​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘악령’을 읽고

4. 미성년: https://rtmodel.tistory.com/928​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, '미성년'을 읽고

5. 카라마조프 가의 형제들: https://rtmodel.tistory.com/1068​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘카라마조프 가의 형제들’을 읽고

6. 죽음의 집의 기록: https://rtmodel.tistory.com/1087​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘죽음의 집의 기록’을 읽고

7. 가난한 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1153​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘가난한 사람들’을 읽고

8. 분신: https://rtmodel.tistory.com/1159​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘분신’을 읽고

9. 지하로부터의 수기: https://rtmodel.tistory.com/1171​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘지하로부터의 수기’를 읽고

10. 노름꾼: https://rtmodel.tistory.com/1174​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘노름꾼’을 읽고

11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/1077​

에두아르트 투르나이젠 저, ‘도스토옙스키 (부제: 지옥으로 추락하는 이들을 위한 신학)’를 읽

12. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1177​

석영중 저, ‘도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다’를 읽고

13. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/1194​

이병훈 저, ‘아름다움이 세상을 구원할 것이다’를 읽고

14. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1358​

석영중 저, ‘매핑 도스토옙스키’를 읽고

15. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1362​

석영중 저, ‘도스토옙스키의 명장면 200’을 읽고

16. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/1388​

도제희 저, ‘난데없이 도스토옙스키’를 읽고

17. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1396​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘스쩨빤치꼬보 마을 사람들’을 읽고

18. 상처받은 사람들: https://rtmodel.tistory.com/1429​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘상처받은 사람들’을 읽고

19. 악몽 같은 이야기: https://rtmodel.tistory.com/1435​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘악몽 같은 이야기’를 읽고

20. 악어: https://rtmodel.tistory.com/1436​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘악어’를 읽고

21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1488​

석영중 저, ‘인간 만세!’를 읽고

22. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/1625​

슈테판 츠바이크 저, ‘도스토옙스키를 쓰다’를 읽고

23. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/1644​

조주관 저, ‘도스토옙스키가 사랑한 그림들’을 읽고

24. 백야: https://rtmodel.tistory.com/1659​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘백야’를 읽고

25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/1702​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘뽈준꼬프’를 읽고

26. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/1703​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘정직한 도둑’을 읽고

27. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/1704​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘크리스마스 트리와 결혼식’을 읽고

28. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/1706​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘꼬마 영웅’을 읽고

29. 약한 마음: https://rtmodel.tistory.com/1707​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘약한 마음’을 읽고

30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/1711​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘남의 아내와 침대 밑 남편’을 읽고

31. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/1717​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘농부 마레이’을 읽고

32. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/1719​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘보보끄’를 읽고

33. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/1721​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘백 살의 노파’를 읽고

34. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/1722​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘우스운 사람의 꿈’를 읽고

35. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/1723​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘온순한 여자‘를 읽고

36. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/1724​

표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이‘를 읽고

#열린책들

#김영웅의책과일상