by
May 13. 2019
네가 누구든 얼마나 추하든
마흔하나 번째 마음,
추하다
지루한 옛말에 딴지를 걸고 싶을 때가 있다. 가령 서른 너머의 인간관계에서는 전처럼 힘을 쏟지 않는 편이 더 낫다는 식의 다소 예언적인 말들에게. 이십 대의 막바지에 다다른 지금에 비추어보면 그 말은 맞는 말이지만 그렇기에 분명히 틀린 말이다.
학교를 졸업한 뒤로는 친한 친구들과도 각자의 세상으로 뿔뿔이 흩어진 지 오래. 사는 게 바빠 일 년에 한두 번 만나거나 결혼식 등 특별한 일이 있을 때에 보는 날들이 부쩍 많아졌다. 옛말이 예언하였듯, 나 또한 좁은 인간 관계를 가지게 된 것은 사실일지 모른다. 그러나 그것이 관계에 있어 반드시 얕은 태도를 유지할 거란 단언은 아니다.
좁은 관계는 오하려 얕지 않다. 긴 시간을 나누어 온 사람과는 시간의 양에 관계 없이 인연을 이어갈 수 있는 것처럼. 좁은 관계는 가로로 넓어지는 것이 아닌 세로로 깊어지는 결의 관계이다.
일 년이 조금 못 미쳐 친한 후배와 만났다. 이러다 못 본 지 일 년 채우겠다고 채근을 한 덕분에 만 일 년이 되기 한 달 전에 겨우 시간을 맞추어 만났다. 오랜만에 얼굴을 보면 어색할 법한데도. 우리는 꼭 어제 만났던 사람처럼 서로의 안녕과 안위를 제법 어색하지 않게 살필 줄 알았다.
만나자마자 서로의 어깨를 때리며 반가움울 표한 우리는 그동안 어떻게 살았는지, 취직은 했는지, 하는 이야기를 나누는 대신에 이 근처에 맛집이 뭐가 있으며, 후식으론 뭘 먹을 건지를 먼저 의논했다. 후배가 밝은 목소리로 말했다. "언니, 밥 먹고 저희 집 가요. 얼마 전에 이사해서 깨끗해요."
새로 이사 간 자취방을 자랑하느라 신이 난 후배와 이야기를 나누며 근처의 식당으로 들어갔다. 주문을 하고서 의자를 당겨 앉으며 후배와 얼굴을 마주 보았다. 걸어오면서 이야기할 땐 몰랐는데 어딘지 모르게 얼굴이 조금 수척해 보였다. "요새 무슨 일 있었어?" 물으니 후배는 힘 빠지는 웃음을 지으며 손사래를 두어 번 쳤다. 말하기 곤란한 이야기인 것 같아 다른 말로 화제를 돌렸다.
이런 저런 이야기를 나누며 밥그릇을 비운 우리는 차를 마시러 후배의 집으로 향했다. 나름 집들이 가는 기분으로 마트에 들러 모양이 예쁜 과일도 몇 개 샀다. 여행을 좋아하는 후배는 각국에서 모은 추억의 조각들을 집 안 곳곳에 간직해두고 있었다. 태국에서 온 테이블보, 호주에서 산 머그컵, 엽서, 여러 종류의 전통 차들. 지구 한 바퀴를 둘러 온 아기자기한 물건들이 사이좋게 잘 어울리는 모습에 빙긋 웃음이 났다.
