운동화

2020년 1월 31일

오늘은 할 일이 좀 다양할 듯하여 시차 적응도 아직 온전하지 못한 김에 일찍 나섰다. 새벽 다섯 시를 갓 넘은 시각, 경비 아저씨는 쓰레기장 주변을 청소하고 계신다. 인사를 드리고 가려던 찰나에 잠깐 부르셔서 안부를 여쭈었다.

얼마 전 할인 기간에 부모님 신발을 사면서 경비 아저씨 운동화도 한 켤레 주문하여 엄마를 통해 드렸다. 딱 맞는다고, 고개를 숙이며 인사해주시는데 괜히 뭉클하였다. 얼마나 고생하시는지 잘 알고 있으니까.

작년 여름에 새로 온 아파트 관리소장의 ‘횡포’로 무더운 날 경비실 냉장고를 갑자기 치운 일이 있었다. 주민들이 불편해한다는 이유였다. 아니, 경비실 옆에 사람도 다니지 않는 곳에 작게 설치한 냉장고를 어떤 미친 인간들이 불편하게 생각하나. 택배 보관소 겸 휴식 용도로 쓰던 경비실 옆 가건물도 해체한 마당에 이건 아니었다. 전화하여 조목조목 항의하고, 해결되지 않으면 대자보와 동 차원의 민원을 넣겠다고 하였다. 냉장고는 그대로 유지되었다. 그 이후로도 가끔 경비 아저씨들 드시라고 콜라 같은 탄산음료를 드리고는 한다.

나는 그렇게 좋은 사람이 아니지만 그래도 주변부터 살피어 나가는 정도의 사람은 되고 싶다. 고마울 때 고맙다고 말할 수 있고 어느 정도 성실하게 표현할 줄 아는 사람이고 싶다. 삶에 엄청난 욕심은 없다. 그저 살기로 결정하였다면 잘 이어가고 싶을 뿐이다.