brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by wonder kim Aug 23. 2023

까마귀



일본의 까마귀는 참새의 8배 정도, 비둘기의 3배 정도로 크다. 지붕 위에서 익룡 같은 소리를 내며 앉아있는 까마귀를 보면 금방이라도 나를 덮칠 것 같아 두려워진다. 일본에서 까마귀를 보는 것은 길조라 했는데, 길을 가다가도, 아침 빨래를 널다가도 까마귀를 보는 나는 매일이 두려운 행운의 날이다.


까마귀를 생각하니 문득 샌프란시스코의 유명한 멕시칸 음식을 먹으러 간 게 생각난다. 밤에는 조금 위험할 수 도 있는 그런 동네였는데 여기 브리또가 현지인들에게 맛집으로 유명하다 하여 찾아간 곳이다. 남편이 주문하러 간 사이 어색하게 창가에 자리를 잡고 앉아있는데, 열어놓은 가게 문으로 한 비둘기가 날아들어왔다. 나 갈길을  못 찾고 여기저기 부딪히던 비둘기는 순식간에 내 머리로 날아들었다.

"까악"

내 비명소리가 가게 안에 울려 퍼지고, 머리에서 튕겨져 나간 비둘기는 창문에 두세 번 더 부딪히더니 가게를 떠났다. 처음으로 새의 공격 아닌 공격을 받은 나는 사고의 아픔이나 민망함 보다도 언제 어디서든 새가 내 머리 위로 날아들 수도 있다는 가능성에 두려움을 느꼈다. 그때 만약 비둘기가 아닌 일본 까마귀가 내 머리로 날아들었다면 알프레드 히치콕의 영화 ‘새’의 한 장면과 같았을지도 모르겠다.


매거진의 이전글 전화 예절
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari