지금으로부터 정확히 20년 전, 나는 동네에 친한 동생이 있었다.
우리 엄마와 그 동생의 엄마도 친해서 우리는 네 명이 함께 자주 어울렸다.
함께 놀러 다니고, 웃고, 때로는 아무 의미 없는 이야기로 시간을 보냈다.
그러던 어느 날, 갑작스럽게 찾아온 소식.
그 동생의 엄마가 암에 걸렸고, 결국 우리 곁을 떠났다.
하지만 나는 그때 그 사실을 알지 못했다.
그날, 우리 엄마는 그 동생에게 10만 원을 건넸다.
나는 그저 어린 마음에 의문이 들어 짜증 섞인 목소리로 물었다.
"왜 이렇게 큰돈을 용돈으로 주는 거야?"
그러나 나는 몰랐다.
그 돈이 단순한 용돈이 아니라는 것을.
그것이 위로였다는 것을.
그날이 그 동생에게 얼마나 힘든 날이었는지를.
시간이 흘러서야 깨달았다.
엄마가 건넨 10만 원은 돈이 아니라 마음이었다.
그 동생의 상실과 슬픔을 바라보는 어른의 방식이었다.
어린 나는 그 무게를 알지 못했다.
그날의 10만 원은
단순한 돈이 아니라,
어른의 조용한 위로였고,
나에게는 아주 오랜 깨달음이었다.
그리고 지금도 나는 가끔 그날을 떠올린다.
그때 내가 조금 더 따뜻한 말을 건넸다면 어땠을까?
그날의 동생은, 그 순간을 어떻게 기억하고 있을까?
그날의 10만 원은, 단순한 숫자가 아닌
슬픔과 위로가 얽힌 기억 속 한 장면으로 남아 있다.
어린 나는 몰랐다.
그러나 이제는 안다.
아픔을 헤아리는 방법을,
말없이 건넨 위로의 무게를.