by
Oct 08. 2020
스타트업의 도시
아메리카 기행 - 샌프란시스코 1
샌프란시스코는 로스앤젤레스만큼 덥지 않아서 좋았다. 같은 캘리포니아 주인데도 선키스트 같은 태양은 대낮에나 해당될 뿐 아침저녁으로는 꽤 쌀쌀해서 실로 오랜만에 느껴보는 가을이 사뭇 반가운데, 사방에는 단풍까지 물들어 있어서 더욱 설렌다. 하지만 샌프란시스코는 굳이 가을이 아니어도 좋을 것 같다. 골목마다 화단이 가꿔져 있을 만큼 조경이 잘 되어 있고 건물도 하나같이 다들 예쁘다. 심지어 노숙자의 텐트에서도 꽃이 피어있는 걸 보면 스콧 매켄지의 오래된 노래가 결코 과장이 아님을 새삼 느끼게 된다.
하지만 그중에서도 나를 가장 설레게 한 건 바로 IT 산업의 성지 '실리콘밸리'가 있기 때문일 것이다. 물론 시내에서 차로 1시간 거리에 떨어져 있고, 여행자의 입장에서 굳이 거기까지 갈 일은 없겠지만, 그래도 업계에서 10년 가까이 굴렀던 이력과 관심으로 충분히 그 기운을 느껴볼 수 있지 않을까. 뭐 이런 기대도 해보지만, 그런 몹쓸 기대와 망상은 나를 엉뚱한 선택으로 몰고 갔다.
'Startup House SF Downtown'
내가 이 예사롭지 않은 숙소를 예약하게 된 건 순전히 이름 때문이었다. 신산업이 마구 생겨난다는 샌프란시스코에서 이만큼 어울리는 이름이 또 있을까. 거기다 물가가 살인적으로 비싼 이 도시에서 도미토리도 아니고 싱글룸이 65$밖에 안 했다. 그것도 한참 중심가인 유니언 스퀘어에서 얼마 떨어지지 않은 곳에. 이런 건 당장 예약해야 된다며 얼른 결제하고, 며칠 후 결제가 완료되었다는 문자를 받았는데, 원금보다 하루치가 덜 결제되어 있었다. 그래서 어떻게 된 거냐고 숙소 측에 문의했더니 fully pre-paid 됐으니 걱정말라고, 나머지는 디스카운트로 생각해 달라는 아름다운 내용의 답장까지 받은 것이다. 이런 히스토리가 있었기에 밤새 불편한 메가버스를 견뎌가며 초긍정의 상태로 도착했는데...
허름한 창고 같은 건물에 당황하고, 번지수가 없어서 두 번 당황했다. 미심쩍어하며 벨을 눌렀더니 곧 직원이 나와서 문을 열어 주었다. 아니기를 바랐지만, 여기가 바로 그 이름도 찬란한 'Startup House SF Downtown'이었다. 스타트업이라고 해서 새 건물에 새 시설이 완비되어 있을 줄만 알았던 나의 기대는 그렇게 처참히 무너지고...
하지만 여기서 뭔가 스타트업을 하긴 하는 모양이었다. 숙소의 한가운데에는 잡동사니를 모아둔 세미나실도 있고, 화이트보드에는 늘 뭔가 빼곡하게 적혀 있었으며, 심지어 세미나실에서 2층의 내 방으로 연결된 통풍구(여긴 창문이 없고 대신 통풍구가 있음. 저 커튼 뒤에 가려진 공간은 그냥 벽임)를 통해 밤 10시마다 회의하는 소리가 들려왔다. 직원한테 물어보니 숙소 주인이 스타트업 관련해서 대학생이나 자영업자들을 모아놓고 가끔 강연을 한다고 한다. 그래서인지 1층 식탁에서 아침을 먹다 보면 숙소 주인을 찾는 방문객을 꽤 많이 만날 수 있었다. 아마도 그들에게는 편한 복장으로 돌아다니는 내가 스탭으로 보였나 보다. 외부인들이 자꾸 나한테 뭔갈 물어보니 숙박객들도 덩달아 숙소 관련 문의를 나한테 해왔다. 나도 게스트인데...
이 독특한 숙소에 묵은 덕분에 여러 인종의 여러 직업을 가진 사람들과 마주칠 수 있었고, 강연 내용이 그대로 들리는 바람에 의도치 않게 스타트업 개론도 들을 수 있었지만, 이곳의 본업은 어디까지나 숙박업이다. 건물의 마감재도 덜 끝난 상태에서 날조된 사진으로 숙박객을 끌어들이고, 스탭도 제대로 배치해두지 않은 것은 일종의 직무 유기가 아닌가. 심지어 세미나실조차 제대로 관리하지 못해서 강연이 있는 날에는 사람들이 버리고 간 쓰레기로 눈살을 찌푸리게 했다. 더군다나 밤 10시 넘은 시각에 거의 모든 방의 통풍구가 연결되어 있는 세미나실에서 쩌렁쩌렁 울리는 목소리로 강연을 하겠다는 발상은 도대체 어디서 나온 걸까.
이런 문제 때문인지 몰라도 결국 이 숙소는 그해 겨울쯤 문을 닫았다. 7월에 부킹닷컴에서 예약을 받기 시작했으니 숙박 플랫폼에서 거의 반년을 버틴 셈. 물론 한 달 장기 렌트는 그 이전부터 받았다고는 하나, 여기를 한 번쯤 거쳐간 사람이라면 누구나 예측할 수 있을 것이다. 곧 부정적인 후기가 이 숙소의 종말을 가져올 것이라는 걸.
숙소 주인은 차라리 숙박업 말고 강연에 더 집중했어야 하지 않았을까. 강연 장소가 필요해서 마련한 공간에 방이 남아서 숙박업을 한 것 같은데 부 아이템을 잘못짚었다. 청결에 관심도 없는 사람이 감히 공간을 대여하는 사업을 하려 하다니. 아니면 직원이라도 깔끔한 사람을 들이던가. 일도 사람도 실패했던 그에게서 창업이란 이렇게 하면 안 된다는 것을 보게 되어 참으로 안타까웠다. 그래도 샌프란시스코에서 위험하지 않은 위치에 합리적인 가격으로 묵을 수 있었던 건 감사한 일이기에.
