엄마 뱃속에서부터 오토바이를 타는 사람들
베트남하면 오토바이, 오토바이 하면 베트남(인)이 가장 먼저 떠오른다. 대다수 베트남국민은 엄마 뱃속에서부터 무덤까지 오토바이를 탄다.
그래서 그런지 베트남사람은 오토바이를 참 잘 탄다. 한국에서 퀵서비스 하는 오토바이 기사처럼 곡예운전도 잘 한다. 어느 특정인만 그런 게 아니라 거의 다 그렇다. 운전자 앞뒤에 타는 사람들도 여유 만만하기는 마찬가지다. 손을 놓거나, 아기를 보듬거나, 한쪽으로 다리를 꼬고 앉거나... 타는 방법도 가지가지 이다.
비옷을 입고 빗속을 쌩쌩그 이유가 뭘까?
첫째는 엄마 뱃속에서부터 오토바이를 타는 데 익숙해졌기 때문이 아닐까? 베트남에서는 임신한 엄마가 오토바이 운전하는 것은 일상이다. 그러니 뱃속의 아이도 그런 환경의 영향을 받는 것 같다.
오토바이를 운전하며 생활한 엄마가 낳은 아이와 그렇지 않은 아이의 오토바이 타는 능력에 대해서 연구를 해보면 흥미 있는 결과가 나올 것 같다.
둘째는 아이 때부터 오토바이를 타는 것이 생활화되었기 때문이다. 돌도 안 지난 아기는 물론 어린아이가 두려움은커녕 태연하게 오토바이를 타고 가는 모습은 베트남 거리에서만 볼 수 있는 색다른 풍경이다. 걸음마보다 오토바이 타는 것을 먼저 배운다고나 할까?
셋째는 지하철 등 대중교통수단이 발달되지 않은 베트남에서는 이동하기 위해서는 어쩔 수 없이 오토바이를 탈 수 밖에 없다. 누가 뭐래도 오토바이가 가장 경제적이고 현실적인 교통수단이기 때문이다.
증앙선 침범도 일상오토바이는 베트남인에게는 생필품이다. 남녀노소, 빈부귀천, 지역학력 구분 없이 베트남 국민은 오토바이로 출퇴근, 장보기, 공연관람, 외식, 만남 등을 한다. 비오는 날에도 비가 올 테면 오라는 듯 비옷을 입고 거리를 질주한다. 베트남국민은 오토바이 없는 생활은 상상도 못 한다.
베트남인의 오토바이 타기를 보면 무엇이든 잘 하려면 엄마 뱃속에 있을 때부터 그 일에 친숙해질 필요가 있고, 어려서부터 생활의 일부로 습관적으로 꾸준히 하는 게 좋다.
출퇴근 때 껀터시(Can Tho City)의 거리는 세상의 오토바이를 다 모아 놓은 듯 오토바이로 가득 찬다. 오토바이 사이는 불과 30여cm이다. U턴 할 때는 중앙선을 넘나든다. 그러나 누구하나 불평하거나 두려워하지 않는다. 그런데도 사고는 별로 못 보았다.
오토바이를 타고 가는 아이들과 엄마들(The mothers and their children riding motorcycles)교통법규가 있을 테지만 눈 여겨 보면 눈치나 감각으로 운전한다고 보는 것이 맞다. 그러면서 서로를 배려하고, 과속하지 않는다. 그건 불문율이지만 법 이전에 서로가 지키는 무언의 약속이다.
오토바이 타는 모습을 보고 그들의 관계를 알 수 있다고 한다. 꼭 껴안고 타면 가족이나 연인, 손을 놓으면 손님, 그저 옷만 잡으면 친구라고. 하지만 나는 오토바이 기사와 연인이 아니어도 무서워서 기사의 허리를 껴안을 수밖에 없으니 오해받을까 두렵다. 그러나 아직은 어쩔 수 없다. 다리가 옆의 오토바이에 닿을 것 같고, 오토바이끼리 서로 부딪힐 것 같기도 하여 최소한 기사의 옷자락이라도 꼭 붙잡는다.
베트남인이 오토바이 타는 것을 보면 오토바이가 몸의 일부 같다. 게다가 오토바이 타기는 베트남인에게는 본능 같은 거다. 그러니 잘 탈 수밖에 없다.
