가깝고도 먼 그리고 언젠가는 같은 거리에 있을

내가 사랑하는 공간들

해외에 오래 머물다 보면 유독 그리워지는 것들이 있다. 계절의 리듬이 녹아있는 나의 장소를 거니는 일이다. 낯선 타지에서 새로운 공간을 발견하는 것도 즐겁지만, 오래 집 떠나 있다 보면... 계절의 빛과 온도에 따라 정갈하게 옷을 갈아입는 익숙한 풍경이 서 있는 자리가 눈앞에 아른거리곤 한다.

그래서 이번엔 도착하자마자 길을 나섰다. 짧은 휴가가 아닌 긴 호흡의 방학으로. 조금은 더웠던 초가을에서 이제 막 접어든 겨울 사이를 그렇게 지나왔다. 마치 어제 꿈속에서 스친 듯 반갑지만, 기억이 시간을 건너온 만큼 작은 낯섬도 공존하는 물리적 지점들이 나를 멈춰 세웠다.

어떤 곳엔 공간을 지은 사람에게 건네는 질문들이 남았고, 또 어떤 자리엔 노트 한 권을 채울 만큼 나의 이야기들이 흘러나왔다. 또 다른 곳에서는 근원적 존재적 의미를 돌아보게 하는 깊은 울림이 출렁였다. 광활한 자연 속에서의 자유로움 그리고 마치 나를 오래 기다려 준 것만 같은 공간 속에 휴식 같은 안온함이 숨 쉰다.

또 어느 날은 커다란 창가에 앉아 시시각각 깊어져 가는 하늘만 가만히 바라보는 날들도 있었다. 무엇부터 시작해야 할까? 어떤 이야기를 내 안에서 풀어낼 수 있을까.. 그렇게 곰곰한 시간 속에, 작은 이야기들은 낙엽처럼 내 안에 쌓여만가고, 그렇게 또 이 아쉬운 계절이 지나가는 줄만 알았다.

하지만, 크리스마스트리 장식처럼 내려앉은 가을의 흔적을 보고 있노라니, 새하얀 겨울을 기다리는 마음으로 내 안에 담긴 이야기를 빛나는 장식처럼 하나 둘 엮어볼 용기가 생겨난다. 그동안 아껴 두었던 겨울 공간까지 발걸음 하고 나면... 가깝고도 먼 그리고 언젠가는 같은 거리에 있을 이 이야기를 완성할 수 있을까?