ITX-1087 4호차 9D 08:04
힘차게 구르는 바퀴는
단단한 레일 위에서 비명을 지르며 내달렸다
30분이 안돼서 서울을 벗어나더니
다시 30분 정도 지나자 경기도를 벗어났다
이 기차의 속도라면
죄책감의 중력에서 이탈할 수 있을 거라 생각했다
다시 밤이 올 때까지 계속 달리고 싶은 속도였다
그렇게 달리다 보면 그녀와의 기억들은
적당히 연소돼 공중에 흩어질 것 같았다.
나는 작년 겨울부터 죄인이었다
그 낙인은 내 입꼬리에 달려
그날부터 나는 기쁠 때도 49%만 웃었다
달리는 기차 차창밖으로
고개 숙인 가로등이 지난다.