나를 감시하는 나

심리상담기록 : 자기 검열

by 염쪼

Dec 15. 2025

<2024년 11월 심리상담기록>

공황장애 진단 이후로 시작한 심리 상담은 매주 1회, 화상 통화로 진행되었다. 그날은 다이어리 첫 장에 기록해 놓은 '되고 싶은 나의 모습'에 대해 이야기를 나누고 있었다.

상담사: "선생님은 어떤 모습이 되고 싶으세요?"

나:" 기본에 충실한 사람이 되고 싶다고 적었어요."

상담사:"기본에 충실한다는 건 어떤 의미일까요?"

나:"일이나 인간관계에서 화려한 기술보다 기본적인 것을 지키는 사람이고 싶어서요."

나도 모르게 자만심이 생기려 할 때 스스로를 다그치던 말이었다. 겉보기에 화려한 것보다 내면이 따뜻하고 단단한 사람이 되기를 바라는 마음이었다.

상담사:"선생님은 되고 싶은 모습에서도 자기 검열이 보여요. 그 부분에 대해 어떻게 생각하세요?"

나:"맞아요.. 스스로를 잘 못 믿는 것 같아요. "

자기 검열.

자기 검열은 아무도 강제하지 않지만 자신의 표현이나 사상을 스스로 검열하는 행위라고 한다.(출처*네이버)

처음 그 단어를 들었을 때는 마치 나를 설명하는 단어처럼 친숙하게 느껴졌었다.

어릴 적부터 써온 다이어리의 앞장에는 '항상 반성하기'와 같은 항목이 끼어 있곤 했다. 우연히 그것을 본 지인이 의문을 제기하기 전까진 누구나 그렇게 사는 줄 알았었다. 자신의 단점을 파악하면서, 그것을 수정해 가면서. 모두가 그런 줄 알았다.

상담사:"자기 검열은 마치 내가 나를 감시하는 것과 같아요. 스스로 감시하지 않으면 어떤 일이 일어날 것 같나요?"

나:"음... 안 좋은 행동을 할 것 같아요."

상담사:"안 좋은 행동이라면, 어떤 일이 일어날 것 같나요?"

나:"다른 사람들에게 피해나 상처를 줄 것 같아요."

상담사:"......"

자연스럽게 이어지던 대화에서 잠깐의 공백이 생겼다. 상담사님은 생각에 잠긴 듯했다.

상담사:"선생님의 이야기를 듣고 있으니 콧잔등이 찡.. 해져요. 그런 마음은 미취학 아동 시기에 만들어지거든요. 아주 어릴 때 주양육자와의 관계에서 스스로를 사람들이 피하고 싶어 하는 핵폭탄처럼 느낀 것 같아요. 그래서 다른 사람에게 그렇게 보이지 않기 위해 예쁘게 나를 포장하고, 다른 사람들에게 잘하려고 어린아이가 얼마나 애를 썼을까요.. 마음이 아파요. 가여워요."

그날밤,

일기장에 상담내용을 기록하면서 곰곰이 어린 시절을 떠올렸다.

상담사님의 말씀대로였다. 어린 시절의 나는 '언젠가는 사람들이 나를 싫어하게 될 거야.'와 같은 불안을 가지고 있었다. 그런 무의식은 아주 어린 미취학 아동기에 형성된다는 설명을 들으니 이해가 되기도 했다.

어린 시절,

태아기 때 부모님의 잦은 다툼으로 낙태가 될 뻔했었다.

몇 년 후 이혼하는 과정에서 우리 남매는 부모님에게 버려지는 것 같은 기분을 느꼈다.

감정기복이 심한 어머니와 함께 살았던 나는, 어머니가 자녀를 짐스럽게 여기는 순간들을 자주 마주했다.

이런 사실을 기반으로 보았을 때, 어린아이에게는 무의식적으로 '부모님도 나를 싫어하는데, 사람들도 날 미워하게 될 거야.'와 같은 근거 없는 신념이 생겨났을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

다행이었다. 나에 대해 더 이해하게 되어서.

오랜 기간 자기 검열, 자기혐오에 갇혔던 이유는 스스로 부족한 부분이 많아서 그렇다고 생각했다. 그 때문에 사람들에게 피해를 줄까 봐 늘 긴장이 되었다. 세상에 완벽한 사람이 없다는 것을 알면서도, 단점을 찾아내고 고쳐야 한다고 스스로를 다그쳤다. 실은 그 마음이 다른 사람에게 미움받지 않으려고 애쓰던 어린아이의 무의식에서 생겨난 것임을 깨달았다.