식사의 옷깃에 단추가 있었나
한 번도 채워 본 적이 없다
체크무늬를 줍는 저녁,
모래밭을 밟고도
바다는 아니라며
소금이 튀는 말을 지껄일 뿐이다
기름이 타고 있어, 창문은 어디 있죠
가늘고 동그란 것들이 웃는
뜨거운 목청의 주름 스커트
작은 벨트가 두 개나 달려 있는 탓에
입고 벗는 게 어렵더라도
여전히 넌 버리기 아까운 메뉴
힘들면 다 같이 끓여, 허리를 필 생각이면, 가격을 매겨봐라 등등
얼룩진 것들은
다시 삼켜도 삼켜도
직장을 통과 하진 못해!
꿈을 핥던 악수가 흔들흔들 탁자를 흔든다
모두 반갑다 반가워
부서진 물에도 맛이 있었구나
엉키는 게 더 맛은 있는 법이지
소의 뼈들이 법석을 떤다
오해가 필요한 계량컵으로
내일의 치수는 영원히 잴 수 없으나
어차피 입지도 못하잖아요?
앙상한 그릇에 소리가 떨어진다
후루룩
얼굴을 퍼 먹는
젖은 코트가 걸린 밥집
나가는 문이 없고
들어가는 사람만 있는
채워지지 않는.