brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 도윤경 Oct 02. 2022

아직도 아프다

고등학교 2학년 겨울이었나? 매일 가던 독서실에서 얼굴도 모르는 다른 학교의 학생에게 한 통의 편지를 전달받았다. 뜬금없는 이름이 적힌 봉투에 나는 흠칫 놀랐다. 초등학교 6학년 때 같은 반이었던 그 아이. 한 번도 친했던 적도 없었던 생소한 이름.

그럼에도 불구하고 잊지는 못했던.

'정말 미안해.' 편지의 첫 줄을 읽고 눈앞이 흐려졌다.

담임 선생님은 우리 동네에 사셨다. 우연히 걸어가다 선생님 눈에 뜨이면 나를 선생님 차에 태우고 학교에 같이 가곤 했다. 아마 이게 시작이었던 것 같다. 우리 반 여자 아이들이 수군대기 시작했다. 이유 없이 나를 째려보거나 왁스가 발린 마루 바닥으로 나를 슬쩍 밀치기도 했다. 참 이해할 수 없는 일이었다. 냉정하게 내가 바라본 그때의 나는 착한(?) 아이였다. 하지만 담임 선생님의 특별한 관심을 받았다고 한다면 그건 내가 어떻게 할 수 있는 게 아니었다.

그나마 다행인 것은 그래도 내편인 친구들이 있었다는 것. 그중에 한 명이 나에게 말했다. "내가 스파이가 될게. 쟤네들이 너에 대해 무슨 말 하는지 알아 올게. 그래서 말인데 내가 쟤네랑 친하게 지내도 나한테 기분 나빠하면 안 돼." 정말이었을까? 스파이 활동이란 것이? 어쩌면 나를 떠날 구실을 생각했는지도 모른다.

6학년 여름 방학이 시작되기 전이었다. 나를 미워하던 그룹 중에 A라는 아이가 갑자기 집에 같이 가자고 하는 것이다. 넷플릭스 드라마에 늘 나오는 장면 아닌가? 그러나 나는 아무 의심도 하지 않았다. 이제 내가 좋아졌나 보네. 그렇지, 내가 알고 보면 꽤 괜찮은 사람이지. 훗, 어린이 다운 참 명랑한 생각. 나는 종종 A와 집에도 같이 걸어가고 떡볶이도 사 먹고 숙제도 같이 했다. A가 나에게 어떤 거리감을 두었는지는 몰라도 나는 그냥 A를 친구라고 생각했다. 우정의 깊이 같은 건 아무래도 상관없었다. 어차피 베스트 프렌트는 아닐 테니.

그렇게 나를 미워하던 그룹의 애들도 나를 미워하는 것에 흥미를 잃어 가고 있던 어느 날. A가 물었다. " 나 너네 집에 가도 돼? 너는 우리 집에 와 봤는데, 너네 집엔 왜 날 안 데려가?" 드디어 올 게 왔구나 싶었다.

나는 친구들을 집에 데려갈 수 없었다. 우리 집에는 아픈 아빠가 있었으니까. 언제 들릴지 모를 아빠의 신음 소리를 들킬 수 없으니까. 식물인간이라고 믿고 있던 나의 초록색 아빠가 거대한 화분에서 자고 있었으니까.

"너는 뭐가 그렇게 비밀이 많아?" A가 불만스러운 표정으로 내게 말했다. 뭔가 작정을 한 듯 도전적인 말투였다. 때마침 가을바람이 불기 시작했다. 그 바람을 타고 나는 가을 노래라도 하듯 말해 버렸다. 왜 그랬을까? "우리 아빠는 식물이야. 그래서 안돼. 아빠가 집에 있어. 너랑 우리 집엔 못 가."

지금도 가끔 나는 그 가을의 나를 생각한다. 왜 그런 말을 했을까. 그게 비밀이라고 비밀을 지켜 달라고 부탁하지도 않았다. 내 깊은 마음의 바닥을 털어놓을 만큼 친한 친구도 아니었는데 나는 왜 하필 A에게 그런 수상한 고백을 했을까.

그 말을 하고 그다음 날이 되었다. 나는 어수선한 교실에서 동그랗게 모여 있던 한 무리의 여자아이들을 보았다. 그 중앙엔 A가 있었다. 여자 아이들은 한 번씩 나를 쳐다보았다. 곧 내 스파이가 나에게 다가왔다. 나는 고개를 들 수 없었다. 스파이 친구가 귀까지 새 빨개진 나의 어깨를 짚었다. "재네들이 네 얘기를 하고 있어."

사실 내 잘못이 맞다. 아빠가 식물인간이라니. 그렇게 흥미로운 단어를 말하는 게 아니었다. 그건 내가 자초한 일이 맞다. 나는 비밀이라고 하지도 않았다. 그래서 나는 울지도 않았다. 하지만 집으로 돌아와 엄마의 얼굴을 보자마자 나는 맥없이 무너졌다. 무슨 말을 했는지도 기억이 안 난다. 이어지지도 않는 말을 고장 난 라디오처럼 늘어놓았다. 나는 어린아이였다. 마침내 엉엉 울고 말았다. 엄마는 큰 충격을 받으셨고 학교에 전화를 걸었다.

담임 선생님은 솔직히 나를 특별히 예뻐하신 게 맞는 것도 같다. 선생님은 엄마의 전화 한 통을 받으시고 몹시 심하게! 화가 나셨다. 나는 모든 걸 되돌리고 싶었지만 이미 사건은 시작돼 버렸다. 선생님은 주동자가 누구냐고 하셨다. 아침 자습 시간부터 교실은 아수라장이 되었다. 나는 흥분한 선생님을 멈추게 하고 싶었다. 워~워~ 제발요. 하지만 선생님은 몇 명의 여자 아이들을 불러 교단 앞에 세웠다. 아이들이 새파랗게 질렸다. 선생님의 쩌렁쩌렁한 목소리가 하나도 고맙지 않았다. 제발 이제 그만. 나는 철저히 가엾어졌다. 할 수 없이 눈물이 철철 흘렀다.

하지만 결국 시간의 작은 어깨가 지쳐갈 때쯤 나는 그 일을 가슴에 묻었다.

나에게 미안하다는 내용의 편지를 보내 준 그 아이는 아무 잘못이 없다. 그 애는 동그랗게 모여 있던 여자 아이들 중의 한 명일뿐이었다. A가 떠드는 흥미로운 얘기에 귀를 좀 기울였을 뿐이었다. 물론 나를 싫어했던 건 맞지만.

나는 지금 이 글을 쓰면서도 조용히 울고 있다. 어린 시절의 일인데 뭐 어때 그런 말 다 거짓말이다. 그 생각을 하면 아직도 꽤 아프니까.

keyword

도윤경 소속 직업 프리랜서

글 쓰는 일러스트레이터

구독자 8

작가의 이전글 다시 나는 지구인 한 때 멋 좀 부렸지 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari