외출복

몸살 난 바지가 구겨진다

바스락

무릎을 굽히는 허리를 짚는 말

속상한 거 아니지

그래도 눈부신 손동작만은

열린 것을 닫을 수 있어서

그게 다정해서 슬펐다

웃는 눈을 입는 시간이야

잠깐 나갔다 올게

돌아올 수 없는 문을 열고

가죽장갑이 이별의 목숨을 낀다

시간을 조인다