엄마가 올해 같은 설날 아침 풍경을 몇 해만 더 누리실 수 있기를
제사상을 물리고 나니 아버지의 빈자리가 보였다. 설날 아침이면 아버지는 엄마와 소파에 나란히 앉아 세배를 받으셨다. 세배를 마친 우리는 으레 무릎을 꿇고 앉아 아버지의 덕담을 들었다. 아버지의 덕담은 좀체 끝날 줄 모르는 연설이나 설교에 가까웠다. 삼국유사부터 근현대사까지 훑고 나서야 겨우 가족사로 넘어올 수 있었다. 시작은 산뜻했으나 시간은 참 지루하기만 했다.
우리 오 남매는 새해 첫날부터 애국을 생각하며 국가에 대한 충성을 맹세해야 했다. 뒤이어 조상을 잘 섬기고 형제간에 우애를 지키겠다는 다짐이 뒤따랐다. 무릎에 쥐가 날 때쯤 되어서야 엄마는 눈을 껌벅이면서 아버지의 옆구리를 꾹 찔렀다. 그만하시라는 신호였으나 아버지는 끄떡도 하지 않고 길게 이어가셨다. 할아버지의 손에 들린 세뱃돈에 관심을 둔 아이들의 눈초리에 힘이 빠질 무렵, 아버지도 힘든지 슬그머니 마무리 지으셨다. 엄마는 손주들에게 세뱃돈을 나눠주면서 조용히 웃으셨다.
"얘들아, 세뱃돈 받기 참 힘들다, 그렇지?"
그 고지식했던 아버지가 떠난 자리에 엄마는 홀로 앉으셨다. 손자 손녀를 바라보는 엄마의 표정은 92세 노인의 얼굴이라는 느낌이 들지 않을 만큼 해맑았다. 절을 끝낸 우리는 마치 집안의 오래된 전통인 양 무릎을 꿇고 앉아서 엄마를 바라봤다. 엄마의 덕담은 아버지의 긴 연설과는 비교가 안 될 만큼 간결하고 짧아서 싱겁기도 했다.
"건강하고, 즐겁게 살아라."
구십 평생을 살아오면서 깨달은 결론은 오직 이 두 가지뿐이라는 듯, 명쾌하고 강렬했다.
엄마는 예전에 아버지가 그러셨던 것처럼 두툼한 지갑을 갖고 계셨다. 지갑을 열려고 하는 순간 손주들이 하나둘 일어나더니 할머니께 봉투를 드렸다. 명절을 맞아 웃어른께 용돈을 드릴 줄 아는 품성으로 잘 자라준 조카들이 얼마나 대견스럽던지. 받기보다는 늘 주는 기쁨에 익숙한 엄마는 멋쩍은 표정으로 봉투를 받으셨다.
우리 집안은 장녀인 내 밑으로 여동생 셋과 막내로 남동생이 있다. 넷째 딸은 미국 시민이 된 지 오래여서 자리에 함께하지 못했다. 아홉 명의 손자 손녀는 모두 자기 일을 하면서 미래를 위한 성장에 관심을 두고 있다. 어느새 이렇게 듬직하게 자라 이 나라 곳곳에서 제 할 일을 다 하고 있다니 뿌듯했다.
드디어 엄마의 지갑에서 세뱃돈 봉투가 나왔다. 봉투를 꺼내며 중얼거리는 엄마의 혼잣말에 나는 귀를 기울였다.
"아버지라면 많이 준비하셨을 텐데, 나는 얼마 못 줘."
쑥스러운 듯 봉투를 내미는 엄마의 손을 보다가 나는 깜짝 놀랐다. 새 봉투가 아닌 이미 누구한텐가 받았던 구겨진 봉투, 은행 로고가 찍힌 것 등 모양이 제각각이었다. 봉투를 재활용하다니 역시 '절약의 달인' 엄마다웠다. 한자 공부할 때 쓰시라고 새 공책을 사다 드려도 달력 뒷면이나 여백을 활용하는 분이 아닌가. 엄마한테 새것이란 절대 쓰지 못할 보물과도 같은 가치를 지닌다. 하찮은 것이라도 무조건 아끼는 성품을 지닌 분이니 환경 보호 차원에서 '절약상'이라도 받아야 하지 않을까.
그런데 어린 친손자, 손녀가 받은 봉투는 특별해 보이길래 궁금해서 여쭈어봤다. 데이케어센터에서 돌봄 차를 운전해 주시는 분이 만든 건데 두 개를 엄마한테만 몰래 주신 거라고 했다. 엄마도 센터에 갈 때마다 선생님에게 뭔가를 몰래 갖다 드리곤 했으니 그 보답이었던 셈이다.
진짜 놀라운 건 봉투 겉면에 적힌 글귀였다. 아들이 받은 봉투 겉을 슬쩍 보다가 낯익은 엄마의 글씨체가 눈에 들어왔다. 아이들이 받은 봉투마다 문구가 다 다르게 쓰였다는 걸 알아챘다. 세뱃돈과 함께 손주들이 받은 건 맞춤형 '예언서'이자 할머니 사랑을 표현한 짧은 편지였다.
"와, 엄마는 손주들한테 세뱃돈에다 맞춤형 편지까지 써주셨네요."
나는 엄마의 새해 덕담을 오래도록 기억하자는 뜻에서 봉투를 한데 모아 사진으로 남겼다. 엄마의 짧은 편지에는 손자 손녀를 향한 극진한 사랑이 담겨 있었다. 하마터면 놓칠 뻔했던 엄마의 총기와 자애로움을 사진으로 기록해 둘 수가 있어서 정말 다행이었다.
*첫째 딸네
-아들: "꼭 장가가고 첫째 행복이다." (결혼 안 한 공무원)
-딸: "타지에서 밥 잘 챙겨 먹고 건강하고 행복해라."(캐나다에서 공부함)
*둘째 딸네
-아들: "어려워도 참고 조금만 견뎌내라."(코딩회사 사원)
-큰딸: "출산 잘하고 즐겁게 지내라."(출산을 앞둠)
-작은딸: "배필을 잘 만났구나, 행복하고 즐겁게 살아라."(결혼을 앞둠)
*셋째 딸네
-아들: "앞길 잘 닦으며 살아라. 건강 챙기고 편안하게 지내."(약국 경영함)
-딸: "열심히 노력해 줘서 고맙다, 고마워."(대기업 사원)
*막내아들네
-아들: "병오년도 행복해라." (대학 1학년)
-딸: "올해도 무탈 건강하고 진학을 축하한다."(예비 고3)
엄마는 캐나다에 있는 내 딸에게도 세뱃돈을 준비해 놓으셨다. 내 아이들이 어렸을 적에 할머니 손에 자랐기에 그 사랑은 유난히 차고도 넘친다. 자나 깨나 손자가 짝을 만나 결혼하기를 바라는 분의 원대로 올해는 좋은 인연이 나타났으면. 오늘도 엄마는 우리가 아주 어릴 적부터 하시던 말씀을 꺼내셨다.
"효도란 다른 거 없어. 부모 마음 편하게 해주는 것이 최고여."
앞으로 우리 오 남매는 엄마의 마음을 편하게 해 드리기 위해 똘똘 뭉쳐야겠다. 형제의 우애를 최고의 덕목으로 삼으며 살아오신 엄마의 자랑에 금이 가지 않도록 마음가짐을 단단히 하고자 마음먹는다. 지금까지 그래왔듯, 우리가 서로 화기애애한 모습을 보여드린다면 엄마의 얼굴에는 늘 햇살이 가득하시겠지.
슬그머니 엄마 곁으로 다가가 손을 맞잡았다. 가시밭 인생살이로 투박해진 손바닥 위로 자식을 향한 절절한 사랑이 끓어올랐다. 내년에도 이 손으로 손주들을 위한 맞춤형 문장 하나씩 적어주실 수 있기를 바랐다. 나는 엄마가 올해 같은 설날 아침 풍경을 몇 해만 더 누리실 수 있었으면, 하고 빌었다.