나도 이제

지하철 개찰구에 들어가기 직전, 시간을 확인하려고 왼손에 찬 손목시계 테두리를 오른손으로 잡아 돌려 시계를 보았다. (난 손목시계 화면을 손목 위가 아닌 아래에 둔다.)

개찰구를 통과해 역 안으로 들어가다 문득 생각했다. 근데 몇 시였지. 시간이 아니라 시계만 봤던 거였다.

나도 이제 늙…