83일 차 : 늦은 밤, 바다 시계, 흐르는 눈길
특별하지도 평범하지도 않은, 조용하게 별난 대학원생의 85일간의 제주산책
by
Aug 22. 2022
늦은 밤
어떤 일을 앞두고 긴장이 풀어지지 않으면 새벽까지 잠들지 못하는 버릇이 있다. 늦게 자는 것 자체가 하나의 스트레스인 이유는 그 때문이다. 그럴 때면 슬프고 우울한 이야기를 되새기거나 그런 상상을 하며 울기도 한다. 이곳에서는 울 일은 별로 없었는데 지난밤 체내에 고여 있던 묵은 눈물을 다 짜낼 것처럼 울었다. 아침에 거울을 보니 역시나 눈이 부었다. 너무 슬픈 소설을 읽어버렸다. 별 내용도 아닌데 이런 늦은 밤에 보면 항상 운다. 남일인데 내 일처럼 이입해서 눈물 콧물을 다 쏟았다. 환절기마다 나를 괴롭히던 비염이 여기서는 잠잠했는데 이번 기회에 도시에서부터 묵은 콧물을 다 쏟아낼 참이었나 보다.
씩씩하게 마무리를 하고 있는데 속마음은 그렇지가 않았나 보다. 매일매일 바다를 보다 울컥하던 것이 밤에 터져 나온 걸 안다. 이 평온함이, 그러나 충분히 치열했던 회복기가 끝나가는 게 아쉽다. 하지만 모든 것이 당연해지기 전에 떠나야 한다니까. 돌아가서도 하고픈 게 있다니까. 그렇게 마음을 다잡고, 다시 건조해진 콧속에 진한 소금기를, 부어오른 눈에는 아찔한 빛 안개를 담는다.
해를 등지고 앉아 있으니 어깨와 등허리를 뜨거운 열이 주무른다. 이러다 바닷가 담벼락 위에서 졸더라도 미역줄기가 흩어진 젖은 바위 위로 곤두박질 칠 것 같지는 않다. 바람이 지켜줄 것만 같고 그렇다.
바다 시계
어제부터 바삐 일하는 주민들을 많이 보았다. 바다를 향해 손이 닳도록 빌면서 제의를 지내는 분들도 보았다. 채집을 생계수단으로 삼으면 바다의 시계에 따라 일하게 된다. 폭풍이 몰아치면 휴일이 되고 비가 그치면 늦은 저녁에도 미역을 줍기 위해 나간다. 다음날 이른 오전에는 밤새 파도가 쌓아둔 미역을 끌어올리고 바위에 걸터앉아 다듬는다. 해안이 온통 미역줄기로 가득해서 아무리 일해도 줄어들지가 않는다. 요 며칠은 미역을 줍고 다듬느라 바쁠 것이다.
대다수는 동일한 시간에 일한다. 나 같은 프리랜서 겸 학생은 마감에 맞추어 유동적으로 일하지만, 그래도 시계와 달력에 따라 일한다. 농사를 짓는 일도 기후에 영향을 받지만 정해진 일과를 비슷한 일시에 반복한다. 하지만 이곳의 채집은 시계나 달력이 아니라 온전히 바다와 하늘에 따른다. 생계가 자연과 맞닿아있는 삶은 꽤나 위험하고 치열하지만 부럽다.
흐르는 눈길
어릴 때 학원버스를 기다리다가 길 반대편을 달리는 아이를 눈으로 따라간 적이 있다. 처음이었다. 타인에게 오래도록 집중하며 흥미를 느끼고 아무것도 하지 않아도 시간을 보낼 수 있었던 순간. 자극이 행동으로 이어지지 않던 순간.
무언가에 눈길을 준다는 말의 의미를 그때 배웠다. 세상 모든 것이 움직이고 있다는 당연한 사실도, 나 외의 사람이 살아가고 있다는 당연한 사실도. 그 어린 날처럼 오늘은 오래도록 검은 바위틈에서 기어 나오는 게의 움직임을 바라보았다. 손가락 두 마디 정도로 작은 게들의 등껍질은 현무암을 닮아 까맸다. 그 너머로 파도가 손가락 한 마디 정도의 간격을 두고 앞선 파도를 쫓아 밀려왔다.
