82일 차 : 감금, 기우제를 마치고, 주홍빛 뒤꿈치

특별하지도 평범하지도 않은, 조용하게 별난 대학원생의 85일간의 제주산책

감금

어젯밤에 비가 너무 많이 왔다. 현관문 틈으로 비가 새어 들어오는 상상을 하다 보니 정말로 겁이 나서 신발장을 한참 노려보다 잠들었다. 지금은 엄청난 안개와 바람이 여전히 위협적이긴 해도 비는 잠시 그쳤다. 하루 종일 비가 온다고 했으니 오늘은 어디 안 가고 집에서 짐을 싸기로 했다.

어제 검은모래해변에서 혼자 신나서 뛰고 돌아다니고 넘어지고 난리도 아니었는데, 그래서인지 온몸이 두들겨 맞은 것처럼 아프다. 생채기에는 바로 딱지가 앉았다. 오래갈 상처는 아닌 모양인데 정말 새빨간 피를 보았다. 그 혈색을 보고 뭔가 내가 건강해졌나 하는 엉뚱한 생각도 했다. 어깨와 팔이 유난히 아픈 건 아마 어제 종일 가방이랑 빵 봉지를 들고 다녀서 그런 거겠지? 이따 스트레칭도 잘해줘야지. 늘어지지만 오늘의 감금생활을 슬기롭게 헤쳐나갈 거야.

기우제를 마치고

그간의 기우제가 너무 잘 통했는지 마당이 물에 잠겼다. 잠깐 산책을 하고 왔는데 까치발로 걸어도 찰박찰박 소리가 나도록 발이 잠겨서 젖었다. 평소에는 햇살 때문에 저녁때가 될 때까지 켤 일이 없던 조명을 아침부터 켜고 침대 위에 바르게 서서 몰아치는 파도를 구경했다. 겉옷들을 정리해 넣으니 방 한편에 사람처럼 옷을 뒤집어쓰고 서 있던 간이 옷걸이가 휑하다. 내 방의 허수아비 같은 존재였는데, 허전했다.

두고 갈 것, 버릴 것, 챙길 것을 대강 훑어봤는데 옷 외에는 크게 신경 쓸 짐이 없다. 그렇게 눈으로만 익혀두고 정리를 관뒀다. 이거면 됐지. 아직 생활을 해야 하니 다 집어넣을 수는 없다. 아니, 사실 그냥 좀 더 이 방이 내 방이었으면 좋겠다.

먹을 것이 거의 없는데 비도 와서 배달 음식을 시켜 간만에 포식을 했다. 거의 끊었던 맥주도 처리할 겸 마셨더니 보리향이 나는 알콜이 순식간에 몸 한 바퀴를 도는 게 느껴졌다. 눈가가 느슨하게 풀어진다. 그러는 동안 화장실 창으로 바람소리가 새어 들어오고 빗방울이 큰 창을 두드린다. 내일은 맑았으면 좋겠다. 어제처럼 많이 걷고 많이 뛸 거다. 단, 넘어지지는 말고.

주홍빛 뒤꿈치

발 디딜 틈 없이 공간을 빼곡하게 메우던 빗줄기가 사그라들자 물방울이 물러난 자리마다 사람들이 들어섰다. 사람들은 묵직하지만 습하지 않은 바람을 가르며 산책을 하고 미역을 따고 운동을 하고 아이에게 바다를 가르쳤다. 다들 어디에 있다가 어떻게 알고 비가 그치자마자 나타난 건지. 모두들 나처럼 창밖만 바라보며 거친 바다를 보러 나갈 생각에 들떠있었나.

첫걸음에 본 건 바다 위의 먹구름과 믿을 수 없이 새파란 반대편 하늘. 두 번째 걸음에는 섶섬과 한라산을 덮어버린 둔중한 구름덩어리. 세 번째 걸음에는 서쪽에서 비치는 석양빛을 반사하며 등을 빛내는 범섬. 네 번째 걸음을 내딛으면서는 한 번도 본 적 없는 빛깔로 노을이 진 바다를 보았다.

내가 떠나기 전에 이런 풍경을 보여주려고 내내 날이 변덕스러웠다고 생각해도 될까. 홀린 듯이 주홍빛으로 물든, 범섬과 하늘과 부서지는 거친 파도를 보며 멈춰 있었다. 집으로 돌아오니 슬리퍼에 쓸린 발바닥이 유난히 붉게 달아올라 있었다. 뒤꿈치가 꼭 봉숭아 물들인 것처럼 붉었다.