새 얼굴을 짓다

얼굴

새 얼굴을 짓다

지난 밤 난,
눈도 없고 코도 없고 귀도 없이
너를 맞이하였다
공기에 스민 느낌에 누군가 있구나,
살갗까지 마중나온 심장이
두근두근 인사를 건넨다

눈이 없어 보지 못한 너의 눈
입이 없어 하지 못한 나의 말
귀가 없어 듣지 못한 너의 속삭임
손이 없어 만지지 못한 너의 숨

무언가 없다는 결핍이
이렇게나 다행이다

네 눈동자엔 내 얼굴이 없었겠지
하지 못한 말은 안 해서 다행이지
듣지 못한 말은 듣고 싶지 않은 말
닿지 못한 얼굴은 싸늘할 거야.
발이 없어 따라나서지 못한 것도
참 다행이다. 그렇지?

얼굴 잃은 어제와 이별 하고
얼굴 없는 오늘에게 새 얼굴을 줘야지

밤마다 어제의 얼굴을 지우며
아침마다 오늘의 얼굴을 지으며
기억 없는 눈을 뜨는 나는

그러니 이 얼마나 다행이야
오늘도 밤을 살아 아침에 남았잖아