심장에 기생하는 기억
온갖 슬픔에 관한 재채기
글을 쓸 때 뒤에서 안을 거라 했어. 한 동안 글을 쓰지 않았지. 노래를 들려주며 어깨를 까딱했어. 그 노래는 물론 지워버렸고. 선릉역 4번 출구에서 나왔어. 그리 가지 않았어. 길을 건널 때조차.
지난 일생의 너와 너와 너와 또 너에 관한 기억은 늘 재채기가 나. 늑골 밑에서 공기가 움칠거리지. 허파를 외면한 공기는 위험해. 뱉어내려고 하는 재채기. 재채기는 머리를 깨우지 않고 심장을 깨워 가슴을 흔들고 머리에서 소거된 것들을 가슴에서 일깨운다.
온갖 기다림 온갖 그리움 온갖 시간들의 기억은 왜 낡은 심장에 기생하여 탁한 피를 타고 돌아다닐까 왜 쓸모없는 흉터처럼 삶에 깊이 아로새기는 걸까.
온갖 슬픔에 관한 재채기.