삐- 치이익, 새로운 세상에 접속합니다

전화세 폭탄, '방가방가', 그리고 나의 해방구

접속

'뚜- 뚜-' 전화 거는 소리가 끝나고 "삐~~ 치이익~~ 찌지직" 접속음이 울리면, 파란색 바탕화면에 하얀 글씨가 CRT 모니터 위로 새겨졌다. 마침내 '새로운 세상'으로 접속이 완료되었다.

​지금이야 마음만 먹으면 언제든 스마트폰으로 인터넷을 검색하고 AI라는 훌륭한 도구를 활용해 양질의 정보를 얻을 수 있지만, 그 당시에는 뉴스나 라디오를 듣는 것 외에 PC통신을 통해 정보를 얻는 것이 거의 전부였다.

​하지만 전화 모뎀을 사용하다 보니 PC통신을 쓰는 동안에는 집 전화가 '먹통'이 된다는 치명적인 단점이 있었다. "뭔 통화를 이리 오래 하니, 빨리 끊어!" 같은 부모님의 핀잔은 물론이고, 다음 달 날아올 전화요금 폭탄은 '등짝 스매싱'을 예약하는 것이나 다름없었다. ​그럼에도 그 '등짝 스매싱'의 위협을 무릅쓴 이유는, 그 당시 그곳이 내가 세상과 소통하는 유일한 창구였기 때문이다.

트라우마 극복

​"하이! 방가방가!"
​이 한마디로 대표되는 '채팅 용어'라는 게 그때부터 생기기 시작했다. 채팅을 통해 정보를 공유하고 모르는 사람끼리 친분을 쌓기 시작하던 그 시절. '등짝 스매싱'을 피하기 위해 최대한 빠른 입력과 빠른 종료를 위해 탄생한 것이 바로 이 '채팅 용어'였다.

​사실 나는 이 '국어'에 대한 아픈 트라우마가 있었다. 학교에서는 국어 선생님이 "너는 두음법칙도 모르냐? 왜 이름이 '류**'야? 당장 '유**'로 명찰 바꿔!"라고 호통치셨다. 사춘기를 막 지난 시기라 안 바꾸고 버텼니, 돌아오는 보복으로 매일 맞기 시작했다.

지금 와서 돌아보면 유** 라는 이름이 더 편하긴 했지만 일종의 반항심이었을까?

​그렇게 '올바른 국어'에 대한 아픈 기억이 있던 나에게, 문법을 대놓고 파괴하는 듯한 이 채팅 용어들은 얼마나 큰 충격이었겠는가. ​하지만 아이러니하게도, 나는 채팅으로 이 에피소드를 털어놓기 시작했다. "그 생선(선생도 아니라는 의도적 오타) 미친 거 아니셈?" "힘내셈", "빠이염" 등등. 바로 그 '틀린' 채팅 용어들이 국어 선생에 대한 트라우마를 벗어나게 해 준 셈이다.

새로운 취미

​학창 시절, 나는 딱히 취미도 없었고 교우 관계가 좋은 편도 아니라 집, 학교, 도서관을 쳇바퀴 돌듯 무기력하게 세월을 보내고 있었다. 그러던 그때, 채팅으로 만난 친구들과 이야기를 나누며 점점 성격이 밝아지기 시작했다. ​그러다 취미 이야기가 나왔고, '볼링'을 접하게 되었다. 운동과는 담을 쌓았던 나에게 볼링은 운동을 뛰어넘어, 가슴속에 응어리졌던 스트레스들이 한 번에 해소되는 느낌이었다.

​"빵~" 하고 터지는 스트라이크 소리. 어려운 스페어 처리를 하고 나면 터지는 환호 소리와 하이파이브. ​그 당시에는 볼링장에 가도 자동 점수 카운팅이 아니라, 아르바이트 누나들이 직접 종이에 적어서 스트라이크(X), 스페어(/)를 표시해 주고 점수를 매겨주는 방식이었다. 그 점수표를 기념품처럼 챙겨 오던 추억이 있다.

접속종료

​이처럼 PC통신이 나에게 가져다준 것은 단순한 친분이 아니라, 나의 새로운 내면을 꺼내준 도구이자, 새로운 세상으로 진정 '접속'한 것이었다.

​지금은 인터넷이 항상 켜져 있고 언제든 다시 들어와 필요한 정보를 찾을 수 있지만, 그 당시에는 '요금 폭탄'과 '등짝 스매싱' 콤보를 벗어나려면 반드시 '접속 종료'를 해야만 했다.
​그렇게 다시 현실로 돌아와야 했지만, 그 짧은 접속이 열어준 세상은 이전과 완전히 달랐다. TV나 신문이 일방적으로 제공하는 정보를 '받기만' 하던 시대에서, 우리들이 서로 정보를 '공유하는' 거대한 인터넷 세상이 비로소 열리기 시작한 것이다.