좋은 글의 '설계도' 훔치기 (피천득의 <인연> 해부)

명작의 구조를 내 글에 적용하는 가장 확실한 벤치마킹

​안녕하세요, 유블리안입니다.
​지난 1, 2편에서 글감 찾고, 국밥 비유로 글 쓰는 법까지 함께 해봤는데요. 그런데 솔직히... 막상 다 쓰고 나면 뭔가 아쉬움이 남는 건 어쩔 수 없는가 봅니다. ​저도 처음엔 그랬습니다. 제 글을 다시 읽어보는데, 한숨이 푹 나오더라고요.

"아니, 내 글은 왜 이렇게 밋밋하지?"
"뭔가... 가슴을 찡하게 만드는 '한 방'이 없어..."

​마치 라면을 끓였는데 수프를 반만 넣은 느낌이랄까요?ㅜ​이럴 때 제가 쓰는 특급 처방전이 하나 있습니다. 그건 바로 '잘 쓴 글의 설계도 훔치기'입니다. ​"훔친다니요?" 놀라셨나요? ㅋㅋㅋ 남의 문장을 베끼는 '표절'이 아닙니다.

건축가가 명작 건물의 '구조'를 뜯어보듯, 좋은 글의 '뼈대'를 분석해서 내 글에 적용하는 '벤치마킹'입니다. ​오늘은 제가 정말 좋아하는, 한국 수필의 레전드! 학창 시절 교과서에 자주 나왔던 피천득 선생님의 <인연>을 가지고 왔습니다. 그중에서도 제일 가슴 아픈 '세 번째 만남' 장면을 같이 한번 뜯어볼까요? ​도대체 어떻게 썼길래, 수십 년이 지난 지금도 우리 마음을 이렇게 먹먹하게 만드는 걸까요?

​1단계: 명작의 설계도 뜯어보기 (Case Study)

​상황은 이렇습니다. 작가가 중년이 되어 도쿄를 다시 방문해요. 그리고 첫사랑 같았던 '아사코'를 다시 만나죠. 설레는 마음으로 갔지만... 현실은 너무나 실망스러웠습니다. ​그런데 작가는 여기서 "실망했다, 슬펐다"라고 구구절절 쓰지 않아요. 대신 아주 영리하고 치밀한 4단계 설계를 숨겨놨습니다.

​1. 배경: 잔인할 만큼 아름다운 풍경
​작가는 아사코를 만나기 직전, 풍경부터 묘사합니다. 뾰족 지붕에 초록색 잔디... 예전 그대로 너무 예쁘거든요. 근데 이게 진짜 잔인한 장치입니다. 배경은 저렇게 눈부시게 변함없는데, 뒤에 나올 사람은 늙고 변해버렸으니까요. 그 대비 효과 때문에 슬픔이 배가 되는 거죠. (고수들은 배경 하나도 허투루 쓰지 않더라고요.)