완벽한 한 가지의 해결책이 떠올랐다, <미 비포 유>
살갑고 따듯해서 아무런 위로도 되지 않는 말. 이런 나여도 아직 타오르는 중일 거라 애써 너의 나를 설득하는 일. 그 애정의 온기를 나는 결코 무시한 적 없다. 하지만 낙관에 집중하는 일은 고단했고 신기할 정도로 무용했다. 나는 행방을 모른 채 헤매는 목소리에만 집중했다. 우는 날은 점점 줄어들었지만 그것이 불현듯 주변이 환해졌기 때문이 아니란 건 나만 알았겠지. 당신이 점점 희미해질수록 내가 잊혀지는 일에 몰두해야 했다. 이렇게 완전히 궤도가 비틀린 우주를 어떻게 버텨내면 좋을까. 그것들은 차곡차곡 나를 시들게 했다. 나는 아무 말도 하지 않았고 그렇기 때문에 아무것도 될 수 없었는데 아무것도 하지 않을 순 없었다. 그때였다. 완벽한 한 가지 해결책이 떠오른 것은.