단맛

그것이 없을 때 하는 말

아몬드를 한 줌 집어 하나씩 오물거리다 보면 유독 단맛이 나는 것이 있다. 한 줌이 열 알 정도 된다면 그중에 하나 많으면 둘. 그 아몬드는 조금 더 씹으며 음미한다, 심심한 달콤함. 입 안의 일이 생활과 크게 다르지 않다. 딱딱한 일상 속에 단맛이 나는 일은 열에 한둘. 그 몇 안 되는 단맛이, 또 딱딱한 일상을 꼭꼭 씹게 한다.