소나무 아래
초화화는 잘 있나요?
대문간의 채송화도
잘 피었고요?
맥문동은
꽃대가 올라왔나요?
느티나무 아래에는
잡초 새로 자라났겠죠?
(아 참,
당신도 잘 있나요?)
일이 있어 이 주쯤 집을 떠나 있었다.
아침에 문득 집 소식이 궁금해서 남편에게 문자를 보냈다. 새로 심은 초화화가 잘 있는지, 채송화 꽃은 잘 피고 있는지. 궁금한 걸 다 물어보고 나서 교신을 종료했다. 마치고 보니 남편 안부도 물을 걸 그랬다.