brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 달구 moon gu Aug 16. 2024

달팽이야, 안녕?

 인생은 되풀이되는 것.

3년 전까지 외동이었던 1호의 어린이 시절

달팽이를 키운 적이 있었다.

곤충에 관심이 많던 아들과 장수풍뎅이 한쌍으로 시작해서 백 마리에 가까운 애벌레를 분양 보냈으며 달팽이 한쌍으로 수백 마리의 아기달팽이를 돌본적이 있었다. 처음에 알이 부화하는 게 신기해서 낳는 족족 지극정성으로 키우다 보니 어느새 백 마리에 가깝게 애벌레를 돌보았다. 뭣도 모르고 부화시킨 그 작은 생명들의 입양처를 찾느라 그때 참 고생했었던 기억이 아직도 선명하다. 결국에는 너무 많았던 애벌레를 상수리나무 근처로 보내주기 위해서 산을 헤집고 다녔었다.장수풍뎅이와 달팽이를 잠깐씩 즐겁게 보는 건 아이의 몫이었고 먹이고 똥 치우고 씻기고 사육통 정리는 모두 다 내 몫이었다.

(내가 다시는 이 짓을 또 하나 봐라, 절대 다신 안 해

속으로 씩씩거리며 날파리 꼬이는 여름날에 숨을 참고

사육통을 씻어냈었지..)





늦둥이 2호는 고집도 대단하고 성정도 대단타.

순둥순둥했던 1호와는 비교불가.

체감상 1대 1000 정도의 대단한 위력을 지닌 극대노 스타일의 아기이다.


요즘 그 아기가 달팽이 노래를 부른다.

그 짧은 인생살이에서 달팽이를 어떻게 안다고

"다팽이, 다팽이야, 어디 있니?"

밤낮으로 달팽이를 보러 가자고 노래를 부른다


육아 경력 13년 차+다시 시작된 3년 차..

이 정도 경력이면 사회에서는 배테랑, 프로라고 불리었겠지?

프로 중에 프로여야 하는 나는 달팽이 사육을 자꾸 검색한다.(멈춰, 그 손꾸락 당장 멈춰. 장바구니 비워)

2호님이 기뻐하실 생각에 자꾸 귀여운 아기 달팽이를 찾아본다.


인간이 망각의 동물인 것은 내 잘못이 아닌 것임을.

사실 몇 번이나 장바구니에 담았다가 비웠다가 한 달 넘게 고민에 고민을 했다.

여름날 비릿했던 사육통의 냄새와 주먹만큼 커진 달팽이가 무시무시했던 기억을 떠올리면서.


제발 정신차려,그때의 다짐을 잊은거야?




안녕? 2024년의 아기달팽이야, 우리 같이 잘 지내보자.


어서 와, 아기 달팽이야


2호님이 얼마나 좋아하실까?

난 그저 극대노 아기님이 기뻐하는 모습을 보고 싶은 힘없는 엄마일 뿐이다.

가련하고 미련한 나 같으니라고.. 눈물이 난다.


우리 집엔 10년 만에 다시금 달팽이 사육통이 생겼고 새 친구는 낮에는 자고 밤에 나오는 통에 얼굴을 보기 힘들다. 웃긴 건 아기는 달팽이가 무섭다고 근처에도 못 가고 사춘기 1호가 더 재미있어한다.





매거진의 이전글 디어 Dear, 쪽쪽이
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari