우리는 오래 설명하지 않았다

완성되지 않은 말에 대하여

설명하려고 하면
말은 길어진다.

왜 그런지,
어디서부터 인지,
어떤 맥락인지까지.

설명이 늘어날수록
상대가 이해해 주기를 바라게 되고,
그 기대가 쌓일수록
말은 더 무거워진다.

그런데 우리의 대화에서는
설명이 길게 이어지지 않는 순간이 많았다.

어떤 말은
중간에서 멈췄고,
어떤 감정은
이유를 붙이지 않은 채로 지나갔다.

“이게 왜냐면…”
하고 시작했다가
끝까지 가지 않은 문장들도 있었다.

보통은
그게 불안하다.

설명하지 않으면
오해가 생길 것 같고,
제대로 전해지지 않을 것 같고,
상대가 나를
엉뚱하게 이해할까 봐 걱정된다.

그래서 자꾸
말을 보충하게 된다.