10월 엘르(ELLE) 커버스토리 번역
빌리 아일리시가 10월 엘르(ELLE) 커버스토리를 장식했습니다. 2019년 세계를 놀라게 한 첫 번째 정규 앨범 'When We All Fall Asleep, Where Do We Go?' 이후 7개의 그래미상을 거머쥔 슈퍼스타. 그러나 지난 2년 간 빌리 아일리시는 행복하지 않았죠. 자신을 둘러싼 오해와 고정관념, 논란이 쌓여갔습니다.
올해 초 2집 'Happier Than Ever'를 예고하며 시도한 과감한 이미지 변화로 구설수는 더욱 커졌죠. 두 번째 정규 앨범 발매 후 두 달이 지난 지금, 빌리 아일리시는 엘르 커버스토리 인터뷰를 통해 그간의 고민을 털어놓으며 치유와 확장을 꿈꿉니다. 인상 깊은 인터뷰라, 번역하여 소개해봤습니다.
앨범 차트 1위로 데뷔한 최근 작품과 함께, 빌리 아일리시가 음악을 만들고 뮤직비디오를 감독하며, 그의 머리, 의상, 섹슈얼리티에 대해 말하는 모든 이들에게 X도 신경 쓰지 않는다고 말하다.
7월의 어느 따뜻한 저녁, 스포티파이가 개최한 베벌리힐스 저택 뒷마당에서 올리비아 로드리고, 벤 플랫, 윌로우 앤 재든 스미스, 아만다 클루츠, 칼리드를 포함한 수많은 A급 스타들이 빌리 아일리시의 정규 2집 'Happier Than Ever' 발매를 기다리고 있다. 빌리는 세상에 자신의 새 앨범을 공개하는 것에 대해 흥분하고 또 긴장하고 있는데, 그는 이 과정을 지난 1년 동안 비밀리에 구워온 "가장 좋아하는 쿠키"를 맛보게 하는 것에 비유한다.
빈티지한 프라다 선글라스, 끝이 뾰족한 긴소매의 검은 메종 마르지엘라 셔츠, 구리 미아우 코르셋, 그리고 TLZ L'Femme 검정 비닐 바지를 입고, 밝은 수영장이 내려다보이는 계단 꼭대기에서 사람들에게 말을 건넨다. "정말 미치겠어!"라고 목이 메도록 낄낄거린다. "사람들을 만나 포옹을 받고 미소를 볼 수 있어서 너무 행복해요…그리고 제 앨범은 2분 안에 나와요!" 빌리가 마이크를 의기양양하게 흔들자, 관중들은 열광적인 환호를 터뜨린다.
"저는 이 앨범이 정말 좋아요, " 빌리가 기계로 만든 발코니로 몸을 기대며 말한다. "제가 만든 음악 중 가장 좋아하는 작품이에요." 오빠이자 협력자인 피니어스에게 감사를 표한 후, 고개를 뒤로 젖히고 환호성을 질렀다. "그냥 너무 신나요!"
오후 9시 정각에 앨범이 사운드 시스템을 통해 공개된다. 리스닝 세션 15분 후 타이틀 곡이 재생됐다. 질감 가득한 멜랑콜리 발라드가 하드 록의 카타르시스와 함께 폭발하자, 빌리는 완벽한 록스타 무브를 보여준다. 옷을 다 입고 수영장으로 뛰어들어간다. 가장 친한 친구인 조와 드류가 그와 함께 뛰어들고, 그들은 모두 함께 노래를 부르다.
"오 마이 갓. 정말 놀라웠어요!". 빌리는 파티가 끝난 지 1주일 후 그 즉흥적인 순간을 돌아본다. "전혀 계획되지 않은 일이었어요. 나는 수영장 가장자리에 서서 노래를 부르고 있었는데 내 친구 칼리가 '빌리, 수영장에 들어가!'라고 말했어요. 모르겠어요, 그냥 기분이 좋아서 4인치 높이의 플랫폼 부츠를 신고 들어갔어요!"
수영장의 한쪽에서 피니어스는 어리둥절해하며 그 즐거운 광경을 지켜보았다. "'오, 들어간다!'라고 말했죠." 빌리의 오빠는 이것이 전형적인 빌리의 행동이라 말한다. "빌리의 가장 큰 자질 중 하나는 재미에 대한 욕구예요." 빌리는 파티의 대부분을 수영장에 머물렀다. 거의 모든 친구들이 어울렸다. "친구들을 계속 물속으로 끌어당겼어요."라고 웃으며 말한다. '위대한 개츠비'에 나올 법한 이 파티는 빌리의 새 앨범에 몰입할 수 있는 경험을 의도했고, 즉흥적인 수중 레이브 파티는 그 경험을 자신과 타인 모두와 공유하는 기회를 제공했다. "저는 성대한 파티를 좋아하지만, 모든 사람들이 당신과 이야기하는 분위기는 부담스러워요. 수영장에서는 제 마음대로 할 수 있죠. 누군가에게 다가가서 말을 건넨 다음 멀리 헤엄쳐 가 다른 사람에게 말을 걸곤 했어요."
요즘, 빌리는 그 어느 때보다 더 많은 지휘를 하고 있다. 피니어스와 함께 L.A. 침실에서 만든 싱글곡인 "Ocean Eyes"가 사운드클라우드에서 입소문을 타면서 불과 13세의 나이에 음악 차트 1위를 거머쥔 후, 그래미상을 7번이나 수상한 빌리는 많은 이들의 기대를 받은 두 번째 앨범을 준비했다. 빌리는 자신의 곡을 작곡하는 것 외에도 (몇몇은 피니어스의 도움을 받아) 모든 뮤직비디오를 감독했다.
"저는 매우 시각적인 사람이에요. 뮤직비디오는 제가 어렸을 때부터 제가 가장 좋아하는 예술성의 형태였습니다, "라고 말한다. "처음부터, 제 비디오는 거의 다 저의 아이디어에서 출발했어요. 감독까지 할 수 있을지 확신이 없었던 거죠. 머릿속에 있는 아이디어를 다른 사람이 이해하도록 만들어 현실화시키는 것은 어려운 일이에요. 때로는 힘들더라도 직접 해야 할 때가 있어요."
타이틀 곡 'Happier Than Ever' 뮤직비디오에서 빌리는 물에 잠긴 집을 탈출하는 꿈같은 장면을 연출했다. "물은 저의 가장 큰 두려움이었어요. 저는 물에 빠져 머리까지 가라앉을까 봐 늘 두려웠어요. 하지만 저는 대담해요. 저를 두렵게 하는 모든 것들을 하고 싶어요." 물에 대한 공포를 극복하기 위해 빌리는 문자 그대로 '뛰어들었다'. 이 비디오의 수상 스턴트는 장애물 코스 게임 쇼인 Wipeout에 사용된 거대한 야외 탱크에서 촬영되었다. 영리한 세트와 물속에서 그를 끌어낸 무게의 스쿠버 강사의 도움으로, 빌리는 물에 잠긴 집을 헤엄쳐 지나가, 지붕 위에서 숨을 죽이고 여러 번 촬영했다. "비디오의 절반은 물속에서 촬영되었어요, "라고 빌리는 말한다. "그래서 저는 물에 대한 두려움을 꽤 극복했죠. X나 미친 짓이었어요."
아일리시가 최근 직면한 두려움은 물뿐만이 아니다. 몇 년 동안 그는 자신의 집을 떠나는 것조차 안전하다고 느끼지 못했다. 집 주소가 온라인에 유출된 후 스토커들과 파파라치들이 빌리의 집 마당에 나타나기 시작했다. 빌리의 명성이 높아짐에 따라 그는 옷 입는 방식부터 데이트하는 사람에 이르기까지 모든 것에 대해 인터넷에서의 끊임없는 조사를 견뎌야 했다. "심지어 제 성 정체성도요! 오 그래, 남들에게도 하는 질문들이겠죠? 아니잖아요. 남자들에게 그런 질문을 할 에너지가 어디 있나요?"
어린 나이에 스포트라이트를 받는 많은 스타들처럼, 빌리는 끊임없는 비판에 눈이 멀었다."저는 그저 노래를 만들고 싶었을 뿐이고, 계속 만들고 있을 뿐이에요. 저는 '이봐, 내 삶에 집중해.'라고 말한 적이 없어요. 제 모든 친구들은 모두 제가 부정적인 잡담을 보고 싶어 하지 않는다는 걸 알아요. 사람들이 제게 나쁜 말을 하면, 제 영혼은 상처 받아요."
심지어 옷을 입는 간단한 행동조차도 신체로부터 관심을 돌리기 위해 특별히 고안된 실루엣을 고수한 빌리의 커리어 초반 행동에 제약받았다. 빌리의 팬들 중 많은 수가 특유의 오버사이즈 스트리트 웨어, 스케이터-고스 스타일에 깊은 애착을 가졌는데, 몇몇은 이런 복장을 성적 대상화를 거부한다고 보았다. 그래서 빌리가 새로운 외모를 보여주고, 몸에 달라붙는 옷을 입고 나왔을 때, 그들의 반응은 빠르고도 잔인했다. 레이스 브래지어가 살짝 드러나는 미아우 토마토 프린트 코르셋을 입고 있는 빌리의 빌리가 6월 보그(VOGUE) 영국 커버스토리 인스타그램 사진에는 "솔직하지 않다"과 "X나 민망하고 불편하다(Cringy asf)"라는 악플이 달렸다. 어떤 이는 "업계가 널 바꿨어."라는 글을 올렸다.
빌리는 일부 팬들이 그를 처음 만난 바로 그 상태에서 피터팬처럼 남아주길 바라는 마음을 이해하면서도 독설을 막아내기 위해 고군분투한다. "사람들은 이런 기억들을 간직하고 애착을 가지고 있어요. 하지만 그것은 매우 비인간적인 일이에요." 코르셋 사진은 완벽한 광기의 모습이다. "저는 가슴 때문에 10만 명의 팔로워를 잃었어요, "라고 빌리가 애통하게 웃는다. "사람들은 큰 가슴을 무서워합니다."
아일리시의 투쟁은 독특하지 않다. 음악 산업 내의 이중 잣대는 아주 오래된 것이다. "문제는, 우리가 여전히 여성들이 범주화되는 매우 성차별적인 세상에 살고 있다는 것입니다, " 마돈나가 말한다.
"당신은 처녀 범주에 속하거나 창녀 범주에 속합니다. 빌리는 대중들에게 영합하지 않고 자신의 성을 어떤 식으로도 사용하지 않는 비 성애적 범주에서 출발했습니다. 그의 선택이고 신의 축복을 받을 일이죠. 그 모든 일은 십 대 때 일이었고요. 하지만 만약 빌리가 과거와는 다른 방식으로 그의 몸을 보여주며 여성스러운 여성으로 묘사되는 곳에서 사진을 찍고 싶다면, 왜 그것에 대해 벌을 받아야 하나요?"
"여성들은 그들이 원하는 어떤 방식으로든 그들 자신을 묘사할 수 있어야 합니다. 만약 빌리가 남자였다면, 아무도 이 문제에 대해 신경 쓰지 않았을 거예요. 남자들은 경력 첫 3년 동안 정장에 넥타이를 매기만 하면, 그다음 달에는 프린스나 믹 재거처럼 옷을 입고 셔츠를 벗고 아이라인을 그어도 아무도 말을 하지 않을 텐데 말이죠."
열아홉 살 빌리 아일리시는 여전히 진화하고 있다. "적어도 제 나이 혹은 그 이상이 되기 전에는 자신이 누구인지 제대로 알 수 없어요, "라고 말한다. 빌리는 여전히 스트릿웨어와 유명 디자이너들의 옷을 믹스 매치하고 있는데, 이번 앨범 릴리즈 파티에서 입은 옷차림이 증명하듯이, 그는 화가 난 소수의 악플러들이 옷차림을 지적하도록 내버려 두지 않을 것이다.
LA의 런던 웨스트 할리우드 호텔 개인 스위트룸에서 열린 인터뷰에서, 아일리시는 헐렁한 에코 농구 반바지와 프라다 축구 저지 위에 초록색 끈으로 피를 흘리는 애니메이션 비키니 소녀들의 이미지가 담긴 흰색 후드티를 입고 있다. 부드러운 금발 머리는 빌리가 말할 때 휙휙 소리를 내는 어깨 길이의 텁수룩한 머리로 잘려 있다. 비록 화장을 전혀 하지 않았지만, 빌리의 크고 얼음처럼 푸른 눈은 "바다의 눈 속에서 15개의 불꽃이 튀어 오른다"라는 몽롱한 가사처럼 고유한 특징을 그에게 선사한다.
아일리시는 녹색에 싫증이 나서 금발로 염색했다고 말한다. "그 머리로는 어디에도 갈 수 없었어요. 왜냐하면 녹색 머리는 너무도 저인 게 명백했기 때문이죠. 익명을 원했어요." 빌리가 처음 금발 머리를 했을 때, 그는 갑자기 자유로움을 느꼈다. 마치 그가 세상에 다시 소개된 것처럼. "친구와 공원에 갔는데, '안 돼, 후드 벗을 수 없어!'라고 말했어요. 저는 파파라치와 스토커들이 무서웠어다. 하지만 제 친구는 '걱정 마. 괜찮아. 아무 일도 없을 거야.'라 말해줬죠. 그리고 후드를 벗으니, 새 사람이 된 것 같았어요."
머리를 염색하는 여타 다른 사람들처럼, 아일리시도 변화를 원했다. "'머리 색으로 모든 사람들이 나에 대해 다른 생각을 갖게 만들자'는 목표가 있었던 건 아니에요. 저는 제가 한 모든 일에 대해 다른 색깔의 머리 색과 느낌을 가지고 있다. 이번 앨범에 고유의 상징이 있었으면 좋겠다고 생각했죠." 그럼에도 불구하고, 많은 팬들이 새로운 모습에 저항했고 의견을 말했다. "어떤 날 제가 녹색 머리를 하고 있었을 때 동영상을 올리자 사람들이 '녹색 머리 빌리, 이 빌리가 보고 싶어요'라고 말하더라고요." 커다란 L자형 소파에 발을 뻗고 가장자리에 매달려 있는 아일리시가 말한다. 그의 경호원이 문 옆에서 맴돌고 있다. "저는 그냥 같은 사람이에요. 머리카락이 다른 바비 인형이 아니고요."
빌리는 팬들이 헤어 스타일이나 더 노출이 심한 옷을 입기로 한 결정에 대해 지나치게 생각하는 것을 원하지 않는다. 사실, 거대한 운동복 스타일의 의상을 버리는 것은 LA의 여름 더위를 너무 싫어하는 아일리시에게 전략적인 조치라기보다는 실용적인 선택이었다. "예전에 한 번 탱크톱을 입은 적이 있었죠. 도발적인 옷도 아니잖아요. 하지만 사람들이 'Holy Fxxk, 빌리가 섹시하게 옷을 입고 무슨 선언을 하려 해'라고 말할 거라는 것도 알죠. 그리고 저는 이렇게 말하겠죠. '아니야. 화씨 500도인 것 마냥 찌는 날씨라고. 난 그냥 탱크톱을 입고 싶어.'"
빌리는 소셜 미디어에 기진맥진해 있다. "SNS 계정이 없는 사람들이 부러워요. 정말로 소셜 미디어를 피할 방법이 있었으면 좋겠어요. 계정을 삭제해도 팬들과 연락은 할 수 있잖아요." 빌리는 투어를 그리워한다. 라이브 공연은 빌리가 팬들과 친분을 유지하는 가장 좋아하는 방법이다.
항상 '전진, 전진, 전진'하던 빌리 아일리시에게 코로나19 팬데믹 대유행은 가던 길을 잠시 멈추고 성공과 함께 삶이 어떻게 변했는지 되돌아볼 기회를 제공했다. 'Happier Than Ever'가 "COVID 앨범"은 아니지만, 이 앨범은 팬데믹 중에 제작되었고, 사람들은 이 시간의 두려움과 고립이 창작 과정에 어느 정도 강렬함을 주었으리라 상상한다. "이 앨범은 많은 반성으로부터 나왔습니다. 'Happy Than Ever'는 저만의 트라우마 처리 방식이에요.".
성공은 빌리 아일리시를 치명적인 스타로 만들어주었다. 하지만 성공이 오늘날 많은 젊은 여성들이 직면하고 있는 도전으로부터 빌리를 보호하지는 못했다: 나쁜 남자 친구들, 자신의 몸을 두고 벌어지는 복잡한 관계, 온라인에서 잘못된 일을 하거나 말하는 것에 대한 두려움. 'Happier Than Ever'의 무드와 생동감 넘치는 가사는 빌리가 지난 몇 년간 견뎌온 도전들을 타협하지 않는 정직함으로 탐구한다. 앨범 내내, 아일리시는 인간의 욕구가 젊은 여성들에게 뒤틀릴 때 세상이 어떻게 그들에게 등을 돌리고, 어떻게 피해자들이 그들 자신의 폭행에 대해 비난을 받으며, 소녀들이 특정한 틀에 들어맞지 않을 때 어떻게 벌을 받는가와 같은 어두운 주제들과 씨름한다. "앨범을 만드는 동안 카타르시스와 자유를 느꼈어요".
"Happier Than Ever'에서 특유의 숨소리 가득한 보컬은 여전하지만 그는 점점 더 보컬의 힘을 보여주고자 한다. 빌리는 자신의 영웅으로 줄리 런던, 조니 매티스, 페기 리와 같은 재즈 보컬리스트를 꼽고, 브라질 보사노바 장르인 "빌리 보사 노바"에 대해 물으면 환한 미소를 짓는다. "The Girl From Ipanema"는 제가 항상 좋아하는 노래 중 하나예요".
팬들과 비평가들에게 그의 정규 2집은 1집보다 논리적으로 발전한 성공작이라는 평가를 받는다. 1집의 성공에 기대기를 거부하고 여성의 가장 어두운 구석을 두려워 않고 탐험하는, 비범한 재능을 갖춘 싱어송라이터의 음악이다. 빌리는 최신 유행, 차트, 그리고 다른 사람들의 기대에 영합하기보다는 자신이 만들고 싶은 예술적인 앨범을 만드는 것을 선택했다. "만약 당신이 다른 사람들을 기쁘게 하기 위해 앨범을 만든다면, 때때로 당신의 음악으로 자기 자신을 정말로 행복하게 만드는 것을 놓칠 수 있어요, "라고 그의 오빠 피니스는 말한다.
빌리는 그 반대다. 빌리의 목표는 '이거 좋아' 혹은 '이거 싫어'처럼 단순하다. 이 시선은 성공을 거뒀다. 전형적으로 매력적이고 친근한 음악을 선호하는 팝 뮤직의 관성을 타파하면서도 'Happier Than Ever'는 미국을 포함한 19개국에서 1위로 데뷔했다. 또한 지난 30년 동안 가장 많이 판매된 바이닐 앨범이기도 하다.
빌리 아일리시는 로큰롤, 특히 걸 록(Girl Rock)이 돌아오는 것을 보게 되어 기쁘다고 말한다. 윌로우 스미스와 올리비아 로드리고와 같은 동시대 사람들의 팬인 그는 여성 음악가들이 서로 경쟁해야 한다는 통념에 저항한다. 사실, 어떤 이들은 아일리시와 로드리고 사이의 라이벌 관계를 만들어내려고 노력했다.
"여자아이들은 서로 경쟁하도록 훈련받기 때문에 슬퍼요. 몸이나 얼굴을 수정하고 보정하면서 그걸 잘못된 것이라고 말하는 모든 사람들이 상황을 더 악화시키죠." 빌리는 성형수술이나 미용 필터로 몸을 바꾸는 것을 반대하지 않는다. 다만 진실함을 믿는 것이다. "저는 여드름 가리는 셀카 보정을 이해해요." 빌리가 턱에 난 여드름이 드러나도록 손짓하며 말한다. "하지만 그게 있는 그대로의 모습이라고 말하지는 않았으면 좋겠어요."
'Happier Than Ever'의 거대한 성공이 스토커들의 위협이나 온라인 악플러들의 따가운 공격에 아일리시를 단련시키지는 못할 것이다. 하지만 빌리는 우아함과 유머를 곁들여 들쭉날쭉한 명성의 가장자리를 항해하는 법을 배우고 있다.
이 기사가 언론에 나가기 며칠 전, 한 악플러가 빌리와 팬들과의 질의응답에 끼어들어 이렇게 말했다. "더 이상 평범하게 입지 않는 게 X나 지루해… 무슨 일이 있었던 거야?". 빌리는 '영혼에 상처 입히는' 그 말에 부정적으로 반응하는 대신, 엄청나게 큰 오버사이즈 파란색 옷을 입은 우스꽝스러운 이미지로 맞장구를 쳤다. "뭐, 다시 이렇게 입어줄까?". 그리고 인터넷이 웃었다 - 빌리를 향해서가 아니라, 빌리와 함께.