애착이란
어린 시절 삶이 좀 요동쳤음에도
그 시절 평화롭던 시절이라
주택 문을 활짝 열어 놓고
소파에 누워 바람 부는 소리 따위를 듣고 있으면
참 기분이 좋았다
초등학생일기처럼 참 좋았다는 표현을 쓰는 게
다소 민망하긴 하지만 실제로
참 좋았다
아침에 일어나면
나를 절반쯤 닮은 아들들이
그 시절 나처럼
이불이나 인형을 둘둘 메고
기분 좋아한다
그러면 나도 잠깐
그 시절 그 부들부들하던 그 감각이
어렴풋이 느껴지는 듯하다
어릴 적 나는 커다란
가필드얼굴 인형을 사랑했다
푹신한 인형의 미소 속에 파묻히면
참 진짜로
기분이 좋았다
좀 열심히 살면
삶의 요동은 줄어드는 줄 알았더니
속 시끄러운 일들은
매일 더 난도를 높여서 굴러온다
집에 훌훌 돌아오면
오래돼서 솜이 다 죽은 상태로
웃고 있던 가필드 인형이
다시 와주면
기분이
참 좋을 텐데.