Vasa D. Mihailovich (조영필 역)
포파의 첫 번째 시집이 1953년에 나타났을 때, 그것은 많은 독자뿐만 아니라, 당시 유고슬라비아 시의 현대성에 대한 필연성을 믿지 않았던 비평가들에 의해 거부되었다. 전통적 시작법을 거부하는 투쟁에서 그의 시는 Miodrag Pavlovic의 것과 같이 중요한 역할을 수행했으며, 모더니스트의 승리에 결정적인 기여를 했다. 그때부터 그는 위업과 명성을 꾸준히 얻었다. 오늘날 그는 현대 유고슬라비아시인 중 최고는 아닐지라도 최고의 시인 중 한 명으로 여겨진다.
포파는 상대적으로 적게 썼다. 그의 첫 번째 책, Kora("껍질", 1953), 그리고 다음에 Nepočin-polje("불온한 들판", 1956)이 이어졌다. 9년 후, 그의 시 모음집, Pesme(1965)이 그의 곧 출판될 애국적 시가의 두 주기, Uspravna zemlja("고결한 나라")와 함께 나타났다. 그의 최근 모음집, Sporedno nebo("두 번째 하늘")가 막 출판되었다. 도합하여, 그는 15년 동안 약 170편의 시를 썼다.
포파의 세계는 독특한 특성을 보여준다. 그의 가장 초기작에서부터 그는 대상에 대한, 일반성보다는 특수성에 대한, 추상성보다는 구체성에 대한 편애를 보여주었다. 전쟁중 그의 초기 성년기에 교란되었던 평형을 회복시키려는 것처럼, 그는 모든 것을 그것의 적절한 이름으로 부를, 각 대상을 그 지정된 장소로 분류할 필요를 느꼈다. 그의 첫 시들 중에는 단순히 "의자", "바이올린", "접시", "석영 자갈" 처럼 이름지어진 것들이 있다. 하지만 이 기초적 욕망으로부터 대상의 바깥 껍질들을 꿰뚫고, 그것의 핵심에 도달하려는 그의 시도는 점차 한 걸음씩 나아간다. 사람들은 그가 생명이 없는 사물들이 숨쉬고 움직일 때까지 그가 꾸준히 응시한다는 인상을 받는다. 그의 최고의 시들 중 하나인 Belutak("석영 자갈")에서 그는 석영 자갈의 외관상 부동성과 주변에 대한 무관심을 장엄한 아름다움으로 격찬한다("머리 없이 팔다리 없이"). 그러나 곧 매끄러운 하얀 돌은 모든 것을 "그 열정적인/ 내면의 포옹 속에" 간직하면서, "뻔뻔한 시간의 걸음으로" 움직이기 시작한다. 따라서 석영 자갈의 본질적인 특성은 매우 적은 행으로 조명된다. 살아있는 것이 아닐지라도 그것은 움직이고, 숨쉬고, 웃고, 열정을 보인다. 포파의 사물을 향한 성향의 비밀은 그것들이 그를 위한 사물이 아니라, 존재, 오직 시인의 육감 또는 내면의 눈을 통해서만 식별할 수 있는 것이라는 점에 놓인다. 게다가 그는 그것들을 그 자신의 개념과 태도를 위한 상징으로서 사용하기를 좋아한다.
포파의 죽은 세계가 우리 둘레의 살아있는 것들보다 더 거대한 삶으로 요동치고 있다는 것은 그의 많은 시에서 보여진다. 담배를 이야기할 때 그는 그것을 "조그만 태양/ 담배의 노란 머키카락을 가진"이라고 부르는 한편, 그것을 재떨이에 꺼트릴 때 "값싼 립스틱의 피가 젖먹이네/ 담배 꽁초의 죽은 통나무들"("재떨이에서")이라고 한다. 또다른 시에서는 옷깃이 매달린 공허함의 목을 꿰뚫어 깨문다 ("거실 옷걸이"). 웃음은 "금빛 광선/ 입술의 구석에서"("미소 지으며")로 묘사된다. 이러한 의인화의 정점은 Spisaak("목록") 주기에서 보인다. 석영 자갈에 더하여 우리는 보게 된다. 오리는 "결코 모를/ 걷는 법을/ 그가 아는 것처럼/ 거울을 쟁기질하는 법을"("오리")으로, 말은 다리가 8개이고 그의 뒤에 전 지구를 끄는 것으로("말"), 돼지는 "기쁨에 겨워 노란 문"으로 달려와서 "그의 목구멍에 무자비한 칼"을 들을 뿐인 것으로("돼지"), 민들레는 "고독의 노란 눈/ 갓길 구석/ 세상의 끝에" 있는 것으로("민들레"), 그리고 밤나무는 "모험에 사는/ 닿을 수 없는 뿌리의"으로("밤나무") 묘사됨을 본다. 감자는 "어리둥절한 갈색의/ 땅의 얼굴"로 "태양이 잠자는 곳에" 심장을 가지고 있다 ("감자"). 정찬 접시는 "빈 입의 하품/ 배고픔의 수평선 너머"에 있다 ("정찬 접시"). 그리고 바이올린은 "파란 침묵의 거품"에서 태어나, "질질 끌리는 울림통/ 농아 새에 의해/ 혈류로 떨어지는"을 가진다 ("바이올린"). 포파의 사물에 대한 집착은 단순히 사물의 눈으로 세상을 바라보는 그의 기이한 능력뿐만 아니라, 자연적 상징을 통해 말하고, 인간 운명의 본질을 보다 도상적으로 표현하고자 하는 그의 의도를 드러낸다.
포파의 사물에 대한 친근성은 의심할 바 없이, 그의 감수성이 풍부한 시절의 전쟁 경험에 의해 강화되었는데, 그 때 그의 주변에서 말하는 언어는 무뚝뚝하고 간결하며 피가 흐르고 그리고 뒤가 없었다. 이 경험에서 Igre("게임")와 Kost kosti("뼈의 뼈")라는 두 가지 잊혀지지 않는 시의 주기가 나온다. "게임"은 무서운 전쟁 게임에 대한 그의 대답이다. 이 시들은 자연적이고 이해가능한 것의 너머에 있는 생물들의 끔찍한 무언극과 비슷하다. 그의 게임은 논리적 설명을 무시한다. 그에게 그것들은 인간존재의 잔인성, 기괴함 및 어리석음을 상징적으로 반영한다. "유혹자의 게임"에서 한 사람은 의자 다리가 그에게 "달콤한 신호"를 보낼 때까지 껴안고, 또다른 사람은 열쇠구멍에 키스하고, 한편 제 3자는 그들을 빤히 쳐다보며, 목이 떨어질 때까지 그의 목을 돌린다. 또다른 시에서 사람들은 서로서로 팔과 다리를 물어뜯는 한편, 다른 사람들은 매장된 팔다리를 찾아서 둘레를 수색하는데, 그 자신의 것을 찾는 누구이든지 다음 물기의 자격이 부여된다 ("추적"). 이러한 터무니 없는 몸짓을 통해 포파는 명백히 인간 조건의 낮은 수준을 극화하고 그 부조리의 정도는 그 조건의 중력에 의해 지시된다.
훨씬 더 과격한 것은 뼈에 대한 주기이다. 인간의 유기체를 그들의 뼈에서 벗겨내고, 그 뼈에 그들의 이전 몸의 감정을 표현하게 함으로써 포파는 무덤 너머 삶의 지하에 숨은 언어를 말한다. 이 죽음의 춤(danse macabre)은 이었거나 이었을지도 모를 삶을 제안한다. 한 뼈가 다른 뼈에게 "우리는 해냈어/ 우리는 살을 제거했어" 라고 말할 때("처음에"), 그 무대는 인류와 전적으로 다른 새로운 존재를 위해 설정된다. 그렇지만 뼈들은 그들의 이전 "소유자들"을 흉내내기 시작한다 ("우리는 서로 사랑했으면 좋았을텐데," "벌거벗고 햇볕을 쬐다니 멋져요," "우리는 원하는 대로 자랄 것이다"). 곧 살이 그들에게 돌아와 "마치 모든 것이 새로 시작되는 것처럼/ 더 끔찍한 시작에서" 자라기 시작한다 ("달빛에"). 그들은 갈 곳이 없다 ("우리가 거기서 무얼 할 것인가/ 우리가 간절히 기다리는 곳/ 아무도와 그의 아내 아무것도에 의해" - "종말을 향해"; 마침내 그들은 서로를 게걸스레 먹는다 ("왜 당신은 나를 삼켰나요/ 나는 내가 더 이상 보이지 않네.../ 모든 것은 먼지의 추한 꿈이다" - "종말에"). 다시 말하자면, 인간 조건에 대한 적용은 너무나 명백하다.
전쟁의 역경을 포파는 인간 삶의 의미에 대한 초기의 의심을 억누르고, 위협적인 무용(無用)에서 탈출하고, 부당한 운명과 지배적인 죽음에 항거하기 위해 활용하였다. 그는 그 상황을 붙잡으려고 다음과 같이 고백한다.
야수의 헐떡거림이 의심되네
내가 놀고 있지 않는
나는 익숙한 송곳니의 바람을 듣네
이빨과 이빨의 타격
나는 턱의 어두움을 느끼네
내 눈을 뜨게 하는
("아는 사이")
그는 불가피한 것을 피하려고 시도한다.
당신은 내가 피나도록 다치게 하고 있네 어디로
어디로 내가 당신을 보내야 하는가...
잠수 잠수 더 깊게로만...
당신은 나의 원을 파괴할 것이네
나를 보호하는 원
무한의 원
우리가 아직 완성하지 않은...
나를 너무 비인간적으로 때리지 마라
("대화")
그는 자신의 숙적인 운명 또는 죽음을 정면으로 공격하면서 그의 "작은 누더기"의 귀환 - 최소한의 존재을 요구한다. 그는 그것을 "괴물"("검은 것은 당신의 혀, 검은 것은 정오, 검은 것은 희망")이라고 부르고, 그는 그것을 위협하며 ("떠나라 괴물아.../ 우리는 서로를 위해 만들어지지 않았다"), 그에게 최후의 대결을 도전하며, 역경에 대한 면역을 구축하기 위해 모든 노력을 기울였지만 성공하지 못했다. 그러나 그것은 똑같이 자신의 존엄성을 회복할 수있는 용감한 항의이다 ( "나는 당신의 얼굴을 내 얼굴에서 지웠네/ 당신의 그림자를 내 그림자에서 찢어냈네"). 따라서 Popa는 그의 세계의 섬뜩한 분위기에도 불구하고, 심지어 낙관론자(무의미한 표현을 사용하여)로 지칭될 수도 있다.
그런 분위기에서는 사랑의 경험도 포파적 변태를 겪는다. Daleko u nama ("우리 안에 깊이") 주기에서 Popa는 그의 사랑을 악몽 같은 꿈에서 구하려고 노력한다.
영원의 유독한 비가
우리를 물어뜯고 있네 탐욕스럽게...
당신은 총탄이 들리는가
우리 머리 둘레를 도는
누워 기다리며 우리의 키스를...
보이지 않는 창살에
당신의 입술 앞
나의 벌거벗은 말은 얼어붙고 있네
우리는 순간을 짜내고 있네
무자비한 톱에서
그러한 심각한 위험의 순간에 시인은 부끄러운 부드러움을 표현한다: "당신의 눈동자에서 제비는 / 남으로 이동하지 않네"; "당신의 발걸음은 노래하네/ 내 몸 속에서"; "당신은 내 눈물의 창에 존재하네"; "당신은 좋은 빛을 밝히고 있네/ 내 갈색 슬픔에." 공포의 ("내 그림자는 점점 무거워지고/ 누군가 그 날개를 묶고 있네"), 이별의 ("꿈에서만/ 우리는 같은 땅을 걷네"), 위협적인 상실의 ("나는 가네/ 한 사원에서 또다른 사원으로/ 당신은 어디에 있나")의 시간들조차도 일시적일 뿐이다. 사랑은 Popa에게 운명과 죽음의 역경을 극복할 수 있는 유일한 힘인 것으로 보인다.
존재의 무의미함에 대한 그의 항의가 개인적인 동기에서 비롯된 것이 아니라는 것은 그의 애국시에서 가장 분명하게 드러난다. 그가 쓴 모든 것만큼 비전통적인 이들 시는 과거의 성취를 미화하기보다는 그의 백성의 불균형한 고통과 희생에 초점을 맞추고 있다 ("죽음은 오래 전에 우리에게 배부른 것이 되어왔다"). "불가능의 문턱을 넘은" 과거의 영웅들은 그 시에서 경외심과 의무감("맨발의 입술로 나는 당신의 양귀비를 쫓습니다")을 환기시킨다. 최후의 전쟁 Sutjeska에서 가장 피비린내 나는 전투 중 하나로 유명한 강에 헌정된 주기는 특히 표현적이다. 적은 "한 쪽 턱은 구름 속에/ 다른 쪽 턱은 먼지 속에" 있는 개로 묘사된다. 전투의 절정에서 강 자체가 "돌아 돌아/ 더 이상 기슭을 찾을 수 없다."
여기 모든 빛은 사라지네
모든 의미는 침묵하네 모든 길은 멈추네
여기에서부터 아무 곳으로도
그렇지만 포위된 사람들은 마침내 승리하고 강은 "불새로 변하네/ 부리에 검은 개를 물고."
Popa의 애국시는 관습적인 과시에서 자유롭다. 국가적 시련조차도 자신의 숙적 죽음을 똑바로 바라보고 기백과 원한으로 항의할 수 있는 기회를 제공한다.
우리의 두개골은 웃음으로 꽃을 피우고 있네
우리를 쳐다보라 네자신을 쳐다보라 만족하여
우리는 너를 괴롭힌다 괴물아
이러한 접근으로 포파는 유고슬라비아의 애국시를 젊어지게 할 뿐만 아니라 새로운 방향을 부여했다.
그의 최근 모음집 "두 번째 하늘"에서 볼 수 있듯이 그는 주변에 있는 작고 보잘 것 없어 보이는 물체에서 그의 고향의 더 큰 소우주로 이동하여, 더 큰 소우주, 즉 우주의 소우주에 도달한다. 확실히, 그의 우주는 관습적인 것이다. 태양은 제국을 지배하지만 그의 지배는 빛과 어둠의 세력 사이의 투쟁으로 인해 손상된다. 포파는 이 비유를 사용하여 자신의 세계관을 말하고 이 복잡한 우주를 똑같이 복잡한 인간 문제와 연관시킨다. "두 번째 하늘"은 0의 형태에서 공허함의 상징으로 시작된다.
한때 숫자가 있었네
깨끗하고 태양처럼 둥근
그러나 외로운 많이 외로운
("잊어버린 숫자")
0이 그 자신을 아무리 더하거나 곱해도 상관없이, 결과는 0으로 남는다. 태양왕으로 대표되는 빛의 세력은 무용(0)의 세계와 맞서는 전투에 개입하고 있다. 비극적으로, 태양의 후계자인 태양 왕자는 두 개의 불구가 된 광선이 이끄는 눈먼 놈이다. 희망은 배신당하고 빛의 세력은 가능성이 희박하지만 투쟁은 계속된다. 이것은 "제 2의 하늘"의 단순화된 목적이다. 그것은 현실에 대한 형이상학적이거나 신화적인 해석이 아니라 천상의 거울에 비친 우리의 운명의 반영으로 보아야 한다. 시인의 관용구의 힘, 친숙한 단순함, 오래된 전설과 민속의 사용, 독창적인 유머와 매력적인 아이러니가 이 모음집을 Popa의 지금까지의 최고의 성과로 만든다. 무엇보다 그의 시적 사유가 하나의 원을 완성했음을 의미한다. 그는 우주를 거쳐 최종 목적지인 그 자신의 자아에 도달한다. 사물의 관찰로 시작하여 조국에 대한 사색, 우주를 바라보는 시선으로 진행되었던 것이 마침내 진정한 목적을 찾았다.
문체적으로, 포파의 시는 몇 가지 뚜렷한 특징을 보여준다. 그는 주기로 쓰기를 좋아한다. 그들은 같은 문제를 다루고 같은 맥락에서 쓰여진 자급자족의 실체이다. 게다가 그들은 독특한 방식으로 서로에게 관련되어 있다. 이러한 이유로 그는 새 편집본에서 주기의 순서를 자주 변경하는데, 그때마다 주기는 새로운 빛과 적절함을 얻는다.
아마도 그의 시에서 가장 두드러진 특징은 간결함일 것이다. 이것은 형식적인 의미에서뿐만 아니라 그의 연설의 구문, 심지어 그의 사상에서도 분명하다. 그의 시는 종종 유행하는 말과 유사한 격언이다. 그의 언어는 벌거벗은 최소한의, 필수이며, 말하자면 기호언어이다. 그가 전투의 광란의 강렬함과 혼돈을 강조하고 싶을 때 그는 강물을 뒤집고 뒤틀어 버려 다시는 강가를 찾을 수 없게 한다. 말의 민첩성은 빠른 속도로 달리는 말을 관찰할 때 얻는 인상인 8개의 다리로 설명된다. 포파는 항상 더 많은 단어보다는 더 적은 수의 단어를 사용하며 때때로 암호문과도 같이 이해하기 어려울 정도이다.
그의 작품에는 약간의 장난기도 있다. 그것은 그가 전쟁의 공포 한가운데에서 게임과 무언극에 대한 이미 언급된 편애와 관련이 있다. 그것은 천품의 (큰 귀때문에 알아 볼 수 없는 당나귀의 모습) 재미일 수 있지만, 종종 자신의 세계에 만족하지 못하는 예민한 남자의 신경질적이고 날카로운 유머로 변한다. 때때로 그것은 "뼈" 주기가 충분히 설명하는 것처럼 블랙 유머의 형태를 취하기도 한다. 그러나 주로 그것은 인간의 삶의 비극적인 상황을 강조하는 상황 유머이다 (밤나무는 밤에 사라지고 새벽에는 포로가 되어 돌아간다). 그의 가장 고귀한 시가인 '두 번째 하늘'에서 태양은 '외눈박이 놈'인데, 하늘이 실수를 했기 때문에 더 시원해지는 것이 더 나을 것이고, 마찬가지로 불구가 된 두 개의 광선이 눈먼 태양을 이끈다. 그의 세계관과 현실에 대한 반응이 뒤섞인 아이러니와 구별하기 어려운 아이러니 역시 다양한 형태를 띠고 있다. 가장 결정적인 순간, 해결이 예상되는 순간, 시인은 "오, 백약이 무효라네!"라는 의미를 "뭐라고 말해줄까?"라고 농담조로 킁킁거린다. 그의 아이러니한 이런 태도는 그가 오랜 숙적과의 싸움에 져 갇혔다는 그의 인식의 가장 중요한 부분에서 완고하게 패배를 인정하기를 거부하면서 생긴다. 따라서 우리는 그가 역경에 처해 ("너는 알게 될 것이네", "너는 그냥 기다려라")의 반항과 노골적인 원한의 말을 하는 것을 종종 발견한다. 이는 시인의 강점과 약점을 표현하고 있는데, 대개 후자이다.
현실에 대한 접근에서 포파는 대부분의 시인과 마찬가지로 종종 감각 지각 사이의 경계를 근절한다. 심지어 논리 자체에도 위배된다('웃음의 뜨거운 재', '연기로 만든 손', '마당이 문을 나서고 오랫동안 우리를 지켜본다'). 그러나 이것은 그가 시적 인물과 시적 파격을 자유자재로 사용한 결과일 뿐이다.
Popa의 언어는 그 자체로 연구가 필요하다. 오늘날이나 그 이전의 다른 유고슬라비아 시인(Laza Kostić과 Momčilo Nastasijević 제외)들은 그 누구도 이러한 독창성, 지략, 진정한 언어의 기교를 보여주지 못했다. 그의 시의 대부분은 기존 어휘를 증류하고, 가장 정당한 것을 선별하고, 심지어 새로운 단어를 만들어내는 그의 능력을 반영한다. 눈에 띄는 것은 명확성과 그의 관용구의 겉보기 단순함이다. 그러나 그의 "단순한" 표현은 문맥에 따라 다양한 의미를 내포하고 있기 때문에 단순함은 오히려 기만적이다. 그렇기 때문에 그는 번역하기 쉽기도 하고 어렵기도 하다. 그의 언어는 특히 "두 번째 하늘"에서 그의 시의 다른 측면에서도 분명하게 드러난 민속 연설의 영향을 강하게 보여준다. 다음과 같은 연은
머리 속 투명한 비둘기
비둘기 속 진흙 관
관 속 죽은 바다
바다 속 행복한 달
("머리 속 비둘기")
민속의 시 또는 수수께끼와 내용과 형태 면 모두에서 비슷하다. 그의 시에는 유사한 예가 많이 있다.
Popa 시의 운율은 전통적이거나 실험적인 운율이 없다. 그는 자유 운문을 지나치게 많이 사용하지도 않는다. 그의 운율은 뚜렷한 패턴을 따르지만 결코 규칙적인 패턴은 아니다. 우리는 일반적으로 몇 개의 2행 또는 3행을, 드물게 4행을 찾는다. 일반적으로 이것은 자유롭게 상호 변경되는 이들의 조합이다. 그의 간결한 표현 때문에 그의 운문은 소박하면서도 강한 리듬을 가지고 있다. 그의 운율과 그의 언어는 불행히도 번역에서 대부분이 손실되기 때문에 원문에서 가장 잘 감상할 수 있다.
포파에 대한 다른 시인들의 영향은 그의 시의 독특함과 요소적 힘으로 인해 해결하기 더 어려운 문제 중 하나이다. 처음에 그는 두 전쟁 사이에 유고슬라비아 출신들의 영향력이 매우 강했던 초현실주의자 유파에 매료되었다. 그러나 그는 각 시기마다 고유한 문제와 해결책이 있다는 믿음으로 맹목적인 처방을 따르기를 거부했다. 영향의 또 다른 원천은 현대 유고슬라비아 시인들 중 가장 독특하고 불가사의한 시인인 몸칠로 나스타시예비치(Momčilo Nastasijević)이다. 두 전쟁 사이에 유고의 주류 외부에서 그리고 종종 유고의 주류에 반대하여 자신의 예술을 창조한 이 어두운 천재는 나스타시예비치가 거의 잊혀진 시인이었을 때에도 항상 Popa를 끌어들였다. 포파는 그의 모음집들을 편집해왔다. 두 시인 모두 자신의 강한 개성을 따랐기 때문에 직접적인 영향이 얼마나 감지될 수 있는지는 실제로 확인하기 어렵다. 그러나 어떤 영향이 있다는 것은 의심의 여지가 없다. 자주 언급되는 다른 시인으로는 Damas, Francis Ponge, 심지어 Rilke도 있다.
같은 또래의 유고슬라비아 시인들에 대한 그의 영향은 확정하기 어렵다. 처음에 그는 안주한 시인들에 의해 외면당했다. 이것은 오늘날까지 통하는 태도이다. 어린 아이들도 그에게서 배운 것을 명확히 나타내지 않고, 그럼에도 불구하고 그에 대한 존경심을 나타낸다. 그의 강렬한 독창성과 파격적인 스타일은 모방의 출처를 밝히지 않고는 쉽게 모방할 수 없다. 진정으로 독특한 많은 시인들처럼 그는 정당한 자손 없이 자신만의 시적인 세계로 남아 있다. 그렇다고 해서 그가 모방되지 않고 동료 시인들에게 직접적인 영향을 미치지 않는다는 의미는 아니다. 그가 외국 시인들에게 끼칠 수 있는 영향에 관해서는 그가 최근에 외부에 알려지기 시작해서 말하기에는 너무 이르다고 할 수 있다.
포파의 날씬한 산출물은 아마도 동시대 유고슬라비아 시에서 가장 중요한 업적을 나타낸다. 그것은 많은 면에서 현대적이며 젊음이 넘치는데, 이는 그의 주제 때문만이 아니라 그의 표현의 기본적 힘 때문이다. 기본적인 문제(죽음, 운명, 삶의 의미, 사랑)에 대한 그의 투쟁은 그의 시를 보편적이고 지속되게 만든다. 눈에 띄는 비전, 이미지, 설정 및 분위기를 불러일으키는 그의 능력은 놀라우며 그의 고도로 성취되고 외관상 힘 안들어 보이는 시적 기술 또한 마찬가지이다. 그의 시적 자유가 의심될 때, 시의 우월성을 재확인하기로 결심하고 다른 관심사를 거의 배제한 채 그의 재능에 포착되어 타협을 거부한 포파는 시인의 시인으로 그의 미래 성취를 고대하는 것은 오직 기쁨 뿐일 것이다.
북캐롤라이나 대학교
(출처 : Vasa D. Mihailovich (1969), Vasko Popa: The Poetry of Things in a Void.)