Charles Simic (조영필 역)
서문
이것은 신화 작가의 시대입니다. 카프카(Kafka), 보르헤스(Borges), 미쇼(Michaux), 초현실주의자들(the Surrealists), 그리고 그 설득의 다른 많은 사람들의 세기. 고대 이후로 그런 것은 없습니다. 파운드(Pound)조차도 그 부류에 속해 있습니다. 바스코 포파(Vasko Popa)도 마찬가지입니다. 그는 위대한 원본의 최신작입니다.
그들 모두의 공통점은 덧붙여 말하자면 유머 감각입니다. 나는 재미있는 뼈가 없이는 신화도 없다 라고 말하고 싶습니다. 희극과 신화의 전략은 동일하지는 않더라도 비슷합니다. 그 비결은 복수의 은유의 세계에서는 무미건조하고 동시에 문자 그대로의 모습을 터무니없이 바라보는 것입니다. 목표는 미지의 용어로 기지의 것을 제시하며 신화적 잠재력을 회복하는 것입니다. Popa는 그것에 대해 모든 것을 알고 있습니다.
그를 차별화하는 것은 내가 그의 "고전주의"라고 부를 수 있는 것뿐입니다. 여기서 사람들은 삼각형에 관한 유클리드 기하학을 읽고 있을 수도 있습니다. 그는 너무 무뚝뚝합니다. 참나(the Self)의 일상의 드라마는 완전히 부재합니다. 나타나는 원형적인 형태는 인지적 목적을 위해 사용됩니다. Popa는 신화를 묵상합니다. 그는 신화와 이야기하고, 신화는 다시 그와 이야기합니다.
그리고 그는 인내심이 있습니다. 그의 시에서 나오는 것은 무엇이든 마치 저절로 나오는 것처럼 불가피하게 나옵니다. 한때 Popa는 책 사이에 12년이 걸렸습니다. 필연적으로 이 책들은 놀라운 주제와 미학적 통일성을 보유합니다. 그건 그렇고, 그 책들은 자신의 시학에 대해 공개적으로 발표하지 않는 극도로 신중한 장인의 작품입니다. 그 제목의 시에 있는 신비한 작은 상자처럼, 사람들은 그의 새 책 중 하나를 열 때 무엇을 기대해야 하는지 결코 알지 못합니다.
그래도 초현실주의(Surrealism)가 있습니다. Popa의 첫 번째 책인 Bark(1952)에서 우리는 브르통(Breton), 엘뤼아르(Eluard) 및 페레(Péret)의 작품에서 이미 친숙한 고조된 서정성을 제공하기 위해 이러한 종류의 은유적 발명과 이미지의 자유로운 병치를 접합니다. 그 기간(1945-1952)에도 Popa는 자신의 취향이 있습니다. 그는 이미지 위에 머뭅니다. 그는 프레임을 만들고 탐색합니다. 그 책에는 "의자", "종이", "모자 받침대 위에", "접시" 등과 같은 제목의 시가 있습니다. 그 시들은 모두 설명으로 시작하여 사물의 일상의 속성이 설명되는 것을 유보하는 것으로 진행됩니다. 그 시들은 지각을 낯설게 합니다. 무생물이 철저히 의인화되었다는 점을 제외하고는 정물화로 생각할 수 있습니다. 그 무생물은 극적 인물들이 의식을 관찰하고 상상하는 다양한 관점이 되는 극장의 엄격한 인식론적 무대 위에서 움직이며 삽니다.
그의 방법에는 여전히 또 다른 출처가 있습니다. 1958년에 Popa는 그가 수년 동안 노력했음에 틀림없는 세르비아 민속의 선집을 내놓았습니다. 이 모음집에서 특이한 점은 대부분의 다른 모든 것은 배제한 채, 수수께끼, 마력, 속담, 동요 및 기타 "사소한" 민속학과 같은 것을 강조한다는 것입니다. 텍스트는 엄격하게 편집되고 자료에서 "시적" 또는 더 정확하게는 "초현실적" 요소를 분리하기 위해 발췌되었습니다. 이 중에서 수수께끼는 아마도 Popa 자신의 사업에 대한 가장 명확한 모델일 것입니다. 예를 들어 그는 초기 시 "말"을 다음과 같은 방식으로 시작합니다.
대개
다리가 8개다
수수께끼에 대한 답은 이미 제목(말)에 포함되어 있기 때문에 거기에 우리의 기대를 뒤집기 위한 수수께끼 같은 전략이 있습니다. 이 변위는 임의적이지 않습니다. 그것은 언어의 이중성을 인식하는 데서 나옵니다. 언어는 계약(거기에 무엇이 있는지를 명명)이자 선택(거기에 무엇이 있는지를 발명)입니다. 그렇지 않다면 수수께끼로 돌아가는 것입니다. 수수께끼(설명)는 그 설명의 원인에 의해 결코 완전히 대답되지 않는 질문을 던집니다. 틈이 있고 변증법의 가능성이 있습니다. 이곳이 포파(Popa)의 놀이터입니다. 이곳은 그의 모국어가 그에게 밖에 나가 놀으라고 보낸 곳입니다.
수수께끼는 단지 정신적 퍼즐이 아니기 때문에 그 언어는 완전히 관용적입니다. 그 안에서 사람들은 듣습니다. 그 안에서 사람들은 가장 순수한 고유의 서정적이고 상상력이 풍부한 변형을 듣습니다. 수수께끼에서 말은 진정으로 신화가 되고 기원이 되는 장소가 됩니다. Popa의 시는 이러한 근거를 폭로하고, 그 법칙을 발견하고, 가장 깊은 의도를 실현하기 위한 고된 노력입니다. 그가 관심을 갖는 것은 원형(형상 그 자체)이 아니라 그 다음 단계, 즉 문자 그대로의 운명이라고 부를 수 있는 것, 즉 자신을 객관화하고 그 존재론적 상태를 우리에게 설득하는 정확한 방식입니다. 그런 점에서 포파는 시를 하나의 연속체로서 하나의 주제에 대한 반복으로 보는 개념은 결정적인 중요성을 가집니다.
Popa의 주기(cycles)는 일반적으로 중심의 도상(icon)에서 7개(그가 가장 좋아하는 번호)의 확장으로 구성됩니다. 그것들은 정체성과 차이의 개념을 가지고 연기합니다. 그들은 이야기를 합니다. 그들은 자신을 설명합니다. 그들은 서로 대화합니다. 그들은 심지어 기도합니다. 도상( 그 자체는 전통적(오래된 세르비아 부족의 신인 절름발이 늑대)이거나 또는 Popa 자신의 작은 상자입니다. 최근의 '생 살(Raw Flesh)'을 제외하고는 시에는 사람이 살지 않습니다. 오직 원형적 존재, 목소리만이 있을 뿐입니다. 오직 초자연적인 힘만이 있을 뿐입니다. 그 시들이 '어려운' 것은 포파가 그의 은유의 논리를 고집하기 때문입니다. 이 작은 상자는 한 쌍의 벌거벗은 뼈와 다른 상상적 명령을 분명히 설정합니다. Popa는 그들이 그들의 삶을 살게 놔두는 것을 매우 기뻐하는 것 같습니다. 그의 관점은 전적으로 그가 프레임을 선택하는 방법과 대상에 거주합니다. Popa에게 있어 은유는 항상 시인보다 현명합니다. 1인칭 대명사는 그의 마지막 책까지 그의 시에서 어떤 힘으로도 나타지 않습니다.
모든 것을 염두에 두고 나는 내 초기 명제를 수정해야 합니다. 신화를 묵상하는 것은 포파가 아닙니다. 우리가 대신 여기 가지고 있는 것은 신화를 묵상하는 신화입니다. Popa는 그 법칙을 폭로함으로써 자신의 신화를 반성적으로 만들었습니다. 그들은 큰 소리로 생각하고 우리는 그들을 엿듣습니다. 그 결과로 나온 시는 우리가 읽은 다른 시들과 다릅니다. 그 시들은 낯설고 낯익습니다. 우리가 그들을 잊었다는 점에서 낯설고 우리가 항상 알고 있다는 점에서 낯익습니다. 물론 그것이 신화가 말해주는 것의 전부입니다.
나는 1960년에 Popa의 시를 처음 접했습니다. 그 당시 나는 42번가에 있는 뉴욕시 공립 도서관 독서실의 단골이었습니다. 뢰트케(Roethke)에 대해 생각하고 있었습니다. 나는 그가 "끝까지 찬양하라(Praise to the End)"에서 동요로 무엇을 했는지 보았고 민속학에 대한 나의 연구를 만들고 있었습니다. 어느 날 나는 슬라브 서가에 둘러보러 가서 Popa의 책을 만나게 되었습니다. 여기에 비슷한 고민을 하는 사람이 있었습니다. 모든 것이 매우 흥미로웠습니다. 나는 몇 시간이나 그 시들을 공책에 받아적으면서 보냈습니다. 나는 즉시 그것들을 번역하려고 시도했습니다.
놀랍게도 나는 그것이 어렵다는 것을 알았습니다. Popa 시의 언어는 단순하면서도 관용적입니다. 표현의 경제성이 기가 막힙니다. 사람들이 조종할 여지가 거의 없습니다. 문자적 수준은 문제가 없지만 각 단어와 이미지는 복합적 연관성을 나타냅니다. 원어민 독자는 Popa에서 그의 모국어의 가장 친밀한 구석으로 들어갑니다. 번역가에게는 하나의 선택지만이 남겨져 있습니다. 원본의 각 관용구에 대해 영어에 상응하는 관용적 표현이 있다고 가정합니다. 대개는 있지만 기억하는 데 몇 년이 걸릴 때도 있습니다.
이 책에 실린 시는 Popa의 작품들 중 그만큼 내가 이룰 수 있었던 시들뿐입니다. 그런 의미에서 이것들만이 "선정된 시들"입니다. 모든 시인과 번역가의 꿈은 위대한 원본의 맛을 일부 보존하는 것입니다. 그것은 여기에서 나의 "사랑의 노동"이었습니다.
이 새 판본에는 Popa가 최근 완성한 "작은 상자(The Little Box)" 주기의 세 편의 마지막 시가 포함되어 있습니다. 여기에는 또한 두 개의 오래된 시의 주기도 포함하였습니다. "하늘의 반지(Heaven's Ring)"(1968)와 그의 가장 번역하기 어려운 시인 "내 누더기를 돌려다오(Give Me Back My Rags)"입니다. 관용적 복잡성의 일부를 재현하는 데 거의 20년이 걸렸고 동료 시인, 특히 모르톤 마르쿠스(Morton Marcus)의 도움을 많이 받았습니다. 나는 또한 이전 판의 텍스트에서 약간의 변경을 가했습니다.
Vasko Popa는 그의 독창성으로 계속해서 나를 놀라게 합니다. 현대 문학 어디에도 그와 같은 사람은 없습니다. 그는 전례가 없지만 그는 접근 가능합니다. 이것은 역설입니다. 사람들은 그의 시에서 동요처럼 오래되고 20세기의 가장 급진적이고 혁신적인 시처럼 새로운 정신을 만납니다.
그는 그가 글을 쓰는 방식이 아니라 시에 대해 생각하는 방식에서 스티븐스(Stevens)와 비숍(Bishop)을 생각나게 합니다. 해롤드 로젠버그(Harold Rosenberg)는 "검은새를 보는 13가지 방법"에 대해 "상상적 관점에는 다양한 종류가 있을 뿐입니다."라고 말했습니다. 그리고 그것은 Popa에게도 적용되는 것 같습니다. 시의 행위는 비판적 행위입니다. 시는 인연이 드러나는 곳, 은유의 운명이 결정되는 곳입니다. 그것은 게임입니다. 대화입니다. 독설입니다. 시는 공 대신 은유를 사용하는 골동품의, 손으로 그린 핀볼 기계입니다.
나는 또한 조셉 코넬(Joseph Cornell)과 그의 작은 상자들을 생각하고 있습니다. 시에서의 비숍(Bishop)과 마찬가지로 겉보기에 상반되는 두 가지 충동이 작용하고 있습니다. 자유가 지배하는 촘촘하고 엄격히 속박되며 제한되는 구조가 있습니다. 브르통(Breton)이 "객관적 운수"라고 불렀던 것입니다. 그 절묘한 모순 속에 그의 시가 계속되는 변증법에 대한 단서가 있습니다. 그것은 또한 그의 작품이 독자와 번역가에게 주는 경제성, 우아함과 놀라움과 기쁨을 설명합니다.
(Homage to the lame wolf, translated by Charles Simic, Oberlin College Press, 1987)