Ted Hughes (조영필 역)
서문 (Vasko Popa의 시 소개)
(바스코 포파(Vasko Popa)는 유고슬라비아 사람이며 1922년에 태어났습니다. 그는 베오그라드 대학에서 문학을 공부했으며 현재는 출판사에서 일하고 있습니다. 출간된 시집은 <껍질>Kora(1952), <불온한 들판Nepočin-Polje>(1956), <시>Pesme(1965) 및 <두 번째 하늘>Sporedno Nebo(1968) 입니다.)*
---------------------------------------------------------
*1969년 서문의 모두 글 (1977년 개정판 서문에서는 보이지 않음)
---------------------------------------------------------
그는 한 세대의 동유럽 시인들 중 한 명이며 체코슬로바키아의 홀룹(Holub)과 폴란드의 헤르베르트(Herbert)가 아마 동급의 다른 두 사람일 것입니다. 그들은 모두 전쟁 중에 사춘기를 겪었습니다. 양차 대전 사이의 시기에 유럽 대륙의 시에서 만연했던 주로 초현실주의적 원칙에 대한 그들의 반응은 개인적인 기질의 문제였지만, 그 이후에 일어난 모든 일에 의하여 강화되어졌습니다. 특히 그들의 국가에서, 그리고 어느 정도는 (그 어느 때보다도) 모든 곳의 인간에게 강화되어졌습니다. 인간이 정치적인 동물이라는 정황적 증거인 통계 숫자는 증명이 필요한 것처럼 수백만 명씩의 시체를 무게 달았습니다. 인간이 동시에, 또한 동일한 상황에서도 고통과 희망을 지닌 예리한 의식을 지닌 인간이라는 사실을 기록하려는 이 시인들의 시도는 그들의 시를 너무나 정밀하고 식별적이며 겸손하여 새로운 것으로 만들었습니다. 이는 우리가 휴가를 보낼 수 있는, 또는 몸의 생존을 편안하게 돌보면 썩어가는, 그리고 예술, 특히 동시대의 예술이 우리에게 일종의 우월한 차원을 부여하려고 끊임없이 노력하고 있는 이들 다른 현실보다도 우리가 생존하려면 살아야만 하는 공통의 현실에 더 가까운 것으로 보입니다. 나는 이것이 폴란드 시인 밀로스츠(Miłosz)가 문간에 누워 그의 집 옆을 지나는 거리에서 총알이 자갈을 들어올리는 것을 보았을 때 대부분의 시는 사람들이 실제로 죽는 세상에서는 살기에 적합하지 않다는 것을 깨달았다고 생각합니다. 그러나 일부는 적합합니다. 그리고 포파가 그 중 한 명인 시인들은 그들의 시를 비슷한 시험대에 올려놓은 것으로 보입니다.
그들의 관점과 스타일을 형성한 힘을 우리는 짐작할 수 있습니다. 사물의 지배적인 형태가 다른 곳의 예술가들에게는 우리의 문명화된 자유주의적 혼란의 소음을 통해 단지 파편화되어 순간 스쳐가는 비전을 그들은 실제로 실현해야 했습니다. 그들은 살아있는 시인들 중에서 가장 순수하고 가장 넓게 깨어있는 시인들로 평가되어져야 합니다.
어떤 면에서 그들의 세계는 베케트(Beckett)의 세계를 연상시킵니다. 오직 그들의 세계만은 더 용감하고 더 인간적이며 더 현실적입니다. 그것은 베케트의 세계처럼 끔찍하지만 그러나 그들은 의식과 책임을 그들의 동물 세포에 양도할 정도로는 그 세계에 절망하지 않습니다. 그들의 시적 주제는 살아 있는 고난의 영혼을 중심으로 돌아가는데, 그 영혼은 행복할 수 있고, 많이 속고, 너무 나약하고, 의심스럽고 일시적인 감각을 가지고 있으며, 정의할 수 없을 정도로 거의 어리석지만 명백하게 존재하며, 계속 존재하기를 원합니다. 그리고 이것은 베케트의 세계에서와 같이 어리석지는 않습니다. 그것은 유일한 소중한 것으로, 온 우주와 조화롭도록 설계되었습니다. 실제로 전 우주에 의해 설계되었습니다. 그들은 불가능하고 비현실적인 기대에 실망하고 필요성의 계시를 박탈당한 문명의 버릇없는 녀석들이 아닙니다. 이 점에서 그들은 다소 그들의 시대에 반대되는 말을 하는 선지자들입니다. 비록 낮은 음조이지만 듣는 사람을 찾지는 않습니다. 그들은 적응되지 않은 우주에 대한 관점으로 성장했지만, 그것이 그들을 냉소적으로 만들지 않았고, 여전히 우주를 좋아하고 모든 그들의 동정심을 그대로 유지합니다. 그들은 역경을 받아들이는 단순한 동물적 용기로 돌아왔습니다.
다른 면에서 그들의 세계는 현대 물리학의 세계를 상기시킵니다. 현대물리학은 알 수 없는 법칙과 알 수 없는 입자의 동일한 만이면서 한편, 중력의 중심은 우주 깊숙한 일부 가설에 있지 않거나, 또는 수학의 천공-갱도 아래로 새어 나가지만 그러나 인간 그 자신의 감각 내부에, 그의 신체와 인간의 본질적인 주관성 내부에, 정치적이거나 유행하는 것이든 무엇이든 비인격적인 추상화에 인간의 개성을 양도하는 것에 대한 거절이라는 측면에서 그들의 것만이 우리에게 더 유용합니다. 그들은 자신의 팔, 다리, 머리카락, 귀, 몸, 영혼 등 그들과 함께 고통받은 모든 것을 팔기를 거부합니다. 일부 단편적 감각으로, 자기 소외의 일부 추상적인 훈장으로, 대중적인 일원의 안전 속으로 도피하기 위하여서 팔기를 거부합니다. 그들은 어떤 의미에서 어떤 손가락도 자유로운 척 할 수 없는 죄수가 받아들여야만 하는 감각을 받아들입니다. 죽었다가 살아 돌아온 사람들처럼 그들은 향상된 지각력, 즉 살아 있음에 진정으로 중요한 것이 무엇인지에 대한 정확한 감각을 가지고 있습니다.
환경들에서의 이러한 속수무책의 무력함은 그들을 수사학으로부터 정화했습니다. 그들은 무력함을 바꾸려는 희망적인 노력으로 그들의 경험을 위조할 수 없습니다. 그들의 시는 침묵을 어지럽히지 않으면서 들을 수 있는 의미를 만드는 전략, 거의 감지할 수 없는 중요한 신호에 잠정적으로 귀환하는 기술입니다. 실수를 하지 않으면서 최종성에 대한 희망은 없지만 탐구를 멈추지는 않습니다. 마지막으로 섬세한 조작으로 그들은 악의적인 부정의 세계에서 행복한 긍정의 세계를 촉발합니다. 그리고 그들의 인간미가 그 자체로 존중받을 수 있는 작은 반전의 공간인 서정적인 작품을 만들어냈습니다.
바스코 포파(Vasko Popa)는 자신의 독특한 수단을 사용합니다. 다른 사람들과 마찬가지로 그는 문명이 가설의 방식으로 축적한 모든 것을 잘 알고 있다는 인상을 줍니다. 다시 말하지만, 그는 다른 사람들과 마찬가지로 역사 영화를 그 자신에게 여러 번 상영한 것 같습니다. 그러나 그는 영적으로나 정신적으로 소유권을 완전히 박탈당했습니다. 어떤 시도 그의 시보다 더 적은 짐을 나르거나 성향과 선입견에서 더 자유로울 수는 없습니다. 어떤 시도 그의 시보다 허점을 찌르기가 더 어렵지는 않습니다. 그렇지만 그것이 방어적이라는 의미는 아닙니다. 그의 시는 존재하는 것과 그 조건이 실제로 무엇인지 알아내려고 노력하고 있습니다. 그의 운문의 움직임은 두려워 염려하는 두려워 발견하는 무언가를 조사하는 그의 방법의 일부입니다. 그러나 그는 겁에 질려 공포에 빠지지는 않을 것입니다. 그는 깊이 뿌리박힌 유머와 아이러니를 결코 잃지 않습니다. 그것이 그의 인류 전체에 매달리는 그의 방식입니다. 그리고 그는 또한 자신이 말하는 것에 대한 강렬한 몰입도를 결코 잃지 않습니다. 그의 말은 바다와 그 안에 있는 거대한 힘의 존재를 느끼는 일부 바위-해변 생물의 안테나처럼 자신의 오류에 민감하고 극적이고 친밀하게 살아 있는 것처럼 앞으로 나아갈 길을 시험합니다. 이 유추는 그렇게 근거 없지는 않습니다. 그의 작업에는 창조 이전의 원시적인 분위기가 있습니다. 모든 역동성과 공식이 준비되고 충전되었지만 아무 것도 창조되지 않았거나 몇 개의 단편만 있는 곳에 그가 참석한 듯합니다. 가시적이고 완전한 그러한 인간은 포파의 풍경에 나타나지 않습니다. 단지 머리, 혀, 영혼, 손, 불꽃 그리고 사과와 달과 같은 마법으로 활성화된 떠돌아다니는 물체들만이 이상하지만 이상하게 친숙한 운명으로 생기를 부여받습니다. 그의 시는 외부 세계에서 받아들여진 선별된 기호와 형식의 저장소가 그들의 진행과 대칭에 대해 섬뜩한 수학적 무언가를 종종 가지고 있지만, 영혼이나 심장의 세계에 깊이 속하는 것으로 보이는 기초적 조합을 표출해내는 음악의 세계에 가까이 있습니다. 다시 음악처럼, 그의 시는 가장 소름 끼치는 대결을 주문, 수수께끼, 게임, 이야기와 같은 무미건조한 장난스러운 것으로 바꿉니다.
그는 이러한 자유와 필연성에 차츰 도달했습니다. 그의 초기 방식은 온화하게 초현실주의적 현대 시작법의 친숙한 종류에 종종 많은 빚을 지고 있습니다. 포파에서는 그것이 매력적이기는 하지만 일련의 풍경에서 나온 '망각 중'이라는 제목의 시에서처럼 이미 의도적입니다.
먼 어둠에서부터
평원은 그의 혀를 내미네
그 억누를 수 없는 평원
유출된 사건
흩어져 사라진 말
평평해진 얼굴들
여기와 저기
한 손만큼의 연기
노(櫓) 없는 한숨
날개 없는 생각
집 없는 시선
여기와 저기
한 꽃만큼의 안개
안장 없는 그림자
더욱 더 조용히 앞발로 짓치네
웃음의 뜨거운 재를
이것은 그의 첫 시집 <껍질>(Kora)에 나옵니다. 그러나 같은 책의 첫 번째 시 '아는 사이' 는 이미 그의 훨씬 나중에 더 특징적인 작업의 본질적인 방법과 우주를 스케치하고 있습니다.
나를 꾀어 농락하지 마라 파란 창공
난 놀지 않아
너는 내 머리 위로
목마른 구개(口蓋)의 창공이라네
공간의 가는 조각
다리에 감기지 마라
나를 도취시키지 마라
너는 조심스러운 혀
일곱 갈래의 혀라네
내 발걸음 아래
난 가지 않아
내 순진한 호흡
숨가쁜 호흡
나를 중독시키지 마라
나는 감각한다 짐승의 호흡을
난 놀지 않아
나는 듣는다 개의 익숙한 부딪침을
이빨에 이빨의 부딪침을
나는 느낀다 눈을 뜨게 하는
그 턱의 어두움을
난 알아
나는 본다
난 꿈꾸고 있지 않아
이것은 모든 거기에 있을 법하지 않은 요소의 놀라운 융합입니다. 세련된 철학자는 또한 원시적이고, 격언적인 마술사입니다. 우주의 황량한 전망은 어린아이 같은 단순함과 변덕스러운 기이함의 눈을 통해 열립니다. 일반 원소 및 생물학적 법칙의 넓은 관점은 민속의 상형 문자와 마법의 괴물로 철자화됩니다. 전체 스타일은 놀랍도록 효과적인 예술적 발명품입니다. 그것은 포파가 인간이 될 수 있는 만큼 추상적이면서도 그가 만화 이야기를 하는 것처럼 이해하기 쉽고 재미있고 완전한 인간으로 남을 수 있도록 합니다. 그가 가장 좋아하는 이러한 장치, 환상적 일화의 작은 우화에서 우리는 그의 문학적 초현실주의에서부터 훨씬 더 오래되고 더 깊은 것, 민속의 초현실주의에로의 전환을 가장 분명히 볼 수 있습니다. 문학적 초현실주의는 항상 현실적 어려움 속에서 살아가고 그것을 성공적으로 관리하는 일에서 극단적으로 벗어나는 것과 연결된다는 사실에 둘 사이의 구별이 있는 것 같습니다. 마음은 상황과의 투쟁을 포기하고 결과적으로 그로 인한 통일된 초점을 잃어 의욕을 잃고 꿈의 흐름에 대한 자의적인 이미지에 굴복했습니다. 반면에 민담의 초현실주의는 너무 큰 실제적인 어려움을 관리하려고 애쓰는 일과 항상 시급하게 연결되어 있어 고난자로 하여금 일시적으로 일관된 현실의 차원에서 벗어나 이해가 그 뿌리를 내리고 그 엑스레이(X-rays)를 저장하는 상상의 깊이로 들어가게 만들었습니다. 그 자체로 꿈의 흐름에 굴복하거나 외부 전투에서 휴식을 취하는 느낌은 없습니다. 변형과 비행(flights)의 세계에서 문제는 해체되고 해결되며 해법은 항상 실용적인 것입니다. 이 초현실주의 유형은 그것을 정말 초현실주의라고 부를 수 있다면 땅으로 내려와 자유로운 탐구의 기민한 어조로 자연스럽게 어울리며 포파의 시에서는 이 둘이 어디서나 함께 나타납니다.
시행착오 탐구의 분위기, 즉흥적인 언어, 시 또는 일반적인 담론의 관습을 완전히 무시하고 거의 단어를 만들어내야 하는 것에 접근하려는 시도는 시의 주기에 따라 작업하는 그의 습관과 어울립니다. 그는 다른 방향에서 또 다른 구문으로 자신의 방침을 수정하기 전에 한 번에 6-7단어 이상 의미가 있는 구문을 신뢰하지는 않을 것입니다. 마찬가지로 그는 15행 정도 이상에 대해 의미가 있는 시를 신뢰하지 않고 완전히 다른 방향에서 또 다른 시를 다시 시도합니다. 각 주기는 우주의 용어를 생성한 다음 해당 용어를 사용하여 다소 체계적으로 탐색합니다. 그리고 포파의 모든 시의 매력 중 하나는 그의 직관이 우주의 본질에 얼마나 깊이 침투할 수 있는지에 대한 제한을 설정할 수 없다는 것입니다. 예를 들어 '게임(Games)'이라는 주기는 우리가 알고 있는 한 인류에 가깝습니다. 이 시들이 전달하는 인식의 충격과 이 시들이 불러일으키는 암울한 악의 세계를 제외하고는, 이 시들이 정말 솔직담백하며, 또는 어법과 타이밍에서 거장의 작품이 되는 것을 막을 수 있는 것은 어떤 것도 없습니다. 그것은 차라리 원생동물 또는 수학적 가능성이, 인간성 속에서 어떤 것처럼 이들 게임을 하는 것일 수도 있습니다. 그것들은 꼭두각시가 우리의 현실보다 더 깊이 있는 것처럼 우리의 현실보다 더 깊습니다. 그것들이 더 인간적으로 보이고 행동하면 할수록 그것들은 더 원초적으로 보입니다.
그의 최신 모음집인 <두 번째 하늘>(Sporedno Nebo, 1968)에서 전체 전망은 방대하고 사람들은 그가 서사시 시인이라고 불리는 이유를 이해합니다. 그의 우주는 신비롭게도 더 활발하고 무섭지만 우리 삶에 대한 그의 애정은 그 어느 때보다 가깝습니다. 인간의 중요성을 파괴하는 것처럼 보이는 무한한 끔찍한 상황이 바로 인간의 중요성의 용어로 나타납니다. 인간은 무한하고 무서운 모든 것 위에 자란 얼굴, 팔, 다리 등입니다. 포파의 시는 이러한 사실의 온전함과 근본적인 단순함 속에서 작동합니다. 마치 의자에 앉아 있는 사람에게 나타날 것처럼 말입니다.
------------------------------------------------------
이 이후의 글은 1977년 서문에서 추가
-------------------------------------------------------
1972년에 출판된 <올바른 나라>(Earth Erect)는 세르비아의 수호성인이자 늑대의 신화적 목자인 성 사바(St. Sava)를 중심으로 성스러운 국가적 장소와 행사를 통한 순례의 시인 세르비아의 역사적 민속 기억에 대한 시적 논평입니다. 그러한 자료에 적용되는 포파의 방법은 놀랍도록 풍부하고 바쁘게 작동하는 연상 패턴을 생성하며, 역사를 통한 크고 갑작스러운 개방과 부족 감정의 이상한 공명을 제공합니다. 동시에 전체 시퀀스는 중요한 변화를 통한 영혼의 연금술적 모험인 개인적 감정으로 가득 찬 많은 원천에 의존하는 꿈 이야기의 유기적 시퀀스로서 훨씬 더 강렬하게 작동합니다. 민족시, 심리적 모험, 신화적 밀도에 대한 부족의 꿈, 역사에 대한 사적인 논평을 모두 같은 짧은 단어로 생산하고 동시에 강렬하고 아름다운 인공물의 사슬을 만드는 것은 그의 예술의 독특한 전시입니다.
1975년에 그는 세 개의 긴 주기를 출판했습니다. <늑대 소금>(Wolf Salt)은 <올바른 나라>(Earth Erect)와 동일한 광맥을 그렸지만 약간 다른 방식으로 그렸습니다. 이것은 확실히 가장 매혹적인 모음집 중 하나입니다. 절름발이 늑대는 현대 세르비아인이고 절름발이 세계는 세르비아인의 정신입니다. 이 시는 절름발이 늑대 찬미가로서 모든 세르비아 늑대(Serb-Wolves)의 신화적인 절름발이 아버지 또는 어머니에게 응답하는 것으로 여러 상황에서 그리고 많은 형태 변화를 가집니다. 그것은 가장 심오한 종류의 언어로 된 진정한 의미의 요청(a call)입니다. 그리고 온 민족의 조상 정신에 대한 요청. 그것을 읽는 방법은 아마도 다윗의 시편과 같은 문학적 생산 범주에 속하는 어떤 것일 것입니다. 그러나 그 작업의 자극적이고 심각한 무게는 그런데. 그것이 무엇이든간에 그것은 우리에게 재미 있고 무한히 창의적이며 아름다운 포파의 최고의 시집입니다.
몇 개의 늑대 시는 1975년에 출판되고 <늑대 소금>과 같은 시기에 쓰여진 또 다른 시집인 <생살>(Raw Flesh)에 쏟아져 나옵니다. 이것은 포파가 이전에 출판한 것과는 다릅니다. 전쟁과 브르사크(Vršac) 마을에 대한 기억을 불러일으키는 단순한 직접적인 메모입니다. 늑대가 나타나는 어린 시절과 선조들과 관련된 시를 제외하고 이 시들은 신화적 차원이 없습니다. 그러나 이 시들은 틀림없이 다른 책의 더 넓은 전설적인 세계를 향해 날개를 펴고 더 큰 설정으로 자신을 설정합니다.
포파의 모든 시집은 서로에게 반향을 일으킵니다. 떼지어 모이는 부분들 뒤에 크고 일관된 온전함이 느껴집니다. 1975년에 출판된 세 번째 시집인 <큰길의 집>(The House in the Highroad)은 지난 20년에 걸쳐 쓰여졌습니다. 그의 긴밀하게 일관된 주기 중 어느 것도 한 번의 영감으로 한 번에 쓰여진 것 같지 않습니다. 그 주기들은 수년 동안 서로 교배하면서 그들 자신의 유전자 특성을 유지하고 완전성을 달성했습니다. 포파의 상상 여행은 우주를 관통하는 우주를 닮아 있습니다. 이 여정이 만들어지는 것을 지켜보는 것은 현대 시에서 가장 흥미로운 일 중 하나였습니다.
테드 휴즈(Ted Hughes)
(1969년 &) 1977년
(출처 : Vasko Popa Selected Poems, Penguin Books, 1969. & Vasko Popa Complete Poems, Anvil, 2011.)