공자와 만나는 장자 4
공자가 말하였다. “열 가구의 작은 마을에도 반드시 나만큼 충직하고 신의 있는 사람은 있겠지만, 학문 사랑은 나만 못할 것이다.”
– 박성규 역, 소나무. 211쪽 <공야장 28>
공자는 배움의 화신이라 할만한 인물이다. 그는 끊임없이 배우기를 좋아했다. '호학好學'， 배움에 대한 열정이야 말로 공자에게는 신념과도 같은 것이었다. 그렇기에 <논어>의 첫 문장이 '학이시습學而時習'으로 시작한다. 여기서 '학습學習'이라는 말이 나왔다는 사실은 유명하다. 그렇다면 공자는 무엇을 배우라고 했던 것일까?
여기서 말하는 학습의 내용이 과연 무엇이냐에 대해서는 여러 말이 많다. 그저 배움의 보편적 특성을 이야기한 걸까? 공자가 '예禮'를 강조했다는 점을 기억할 필요가 있다. 여기서 ‘예’란 단순히 예식, 예절 따위를 가리키는 말이 아니다. 공자에게 '예'란 문화, 문명이 집약된 전체를 말한다. 공자는 오래도록 축적된 전통이 바로 '예'라고 보았다.
이에 공자는 이렇게 말하기도 했다.
공자가 말했다. “옛것을 탐구하여 새것을 알아야 스승이 될 수 있다.”
– 박상규 역, 소나무. 79쪽 <위정 11>
공자가 말했다. “계술하였지 창작하지 않았다. 신념을 가지고 옛것을 좋아하였다. 우리 노팽에 견주어 본다.”
– 박성규 역, 소나무. 261쪽 <술이 1> –
유가는 전통을 숭상하고 역사를 중시했다. 학습이란 옛 성인의 말과 행적을 따르는 것을 가리키는 말이다. 과거 사람의 온전한 삶을 따라 그것을 체득하는 것이 유가의 목표였다. 이점이 공자와 장자의 차이이다. 장자에게 과거란 배워야 할 표본이 아니다. '술이부작述而不作', 공자는 전통의 계승자를 자처했으나 장자는 여기에 의문을 던진다. 현재에 통용되지 않는 낡은 구닥다리를 붙잡아 무엇할 것인가? 과거의 것을 반복하여 체득하는 학습 대신 장자는 새로운 깨우침, 대지大知를 주장한다.
<논어>가 '학습'으로 시작했다면 <장자>는 깨우침의 우화로 시작한다. 바로 곤과 붕새의 이야기다. 곤이라는 커다란 물고기가 새로 변한다. 크기를 가늠할 수 없는 거대한 존재의 변신. 게다가 아득히 깊은 바닷속에서 까마득히 높은 하늘로 솟아오르는 이 존재의 이야기는 말 그대로 터무니없는 헛소리나 마찬가지이다.
북녘 바다에 물고기가 있다. 그 이름을 곤鯤이라고 한다. 곤의 크기는 몇천리나 되는지 알 수가 없다. (이 물고기가) 변해서 새가 되면 그 이름을 붕鵬이라 한다. 붕의 등 넓이는 몇천 리나 되는지 알 수가 없다. 힘차게 날아 오르면 그 날개는 하늘 가득히 드리운 구름과 같다. 이 새는 바다 기운이 움직여 대풍이 일 때 (그것을 타고) 남쪽 바다로 날아가려 한다. 남쪽 바다란 곧 천지天池를 말한다.
– 안동림 역, 현암사. 27쪽 <소요유>
곤이나 붕이나 모두 평범하게 이해할 수 있는 대상이 아니다. '不知其幾千里也 - 몇 천리나 되는지 알 수 없다' 아니, 그 크기 이전에 북명北冥이나 남명南冥이라는 공간 자체가 추상적이다. 보통 바다로 번역되는 '명冥'에는 어두컴컴하다는 뜻이 담겨 있다. 대체 이 곤이니 붕이니 하는 것들이 어디서 튀어나오는지도 명확하지 않다. 게다가 물고기가 변하여서 새가 된다는 말은 어떤가. 모두 알 수 없는 것 투성이다.
장자도 이를 모르지 않았다. <장자>에는 이 알 수 없는 존재를 비웃는 목소리가 담겨 있다. 바로 매미와 비둘기. 어떻게 보면 이들이야 말로 상식적인 존재들이다. 이들은 곤과 붕의 이야기를 웃어넘긴다. 대관절 그런 헛소리가 무슨 쓸모가 있겠는가. 게다가 작은 존재로서는 도무지 이해할 수 없는 이야기이기도 하다.
小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎
작은 지혜는 큰 지혜에 미치지 못하고, 짧은 수명은 긴 수명에 미치지 못한다. 어떻게 그렇다는 것을 아는가. 조균朝菌은 밤과 새벽을 모르고 씽씽매미는 봄과 가을을 모른다. 이것이 짧은 수명이다. 초나라 남쪽에 명령冥靈이라는 나무가 있다. 5백년 동안은 (잎 피고 자라는) 봄이고 또 5백 년 동안은 (잎 지는) 가을이다. 아득한 옛날 대춘大椿이란 나무가 있었다. 8천 년 동안은 봄이고 다시 8천 년 동안은 가을이었다. 그런데 지금 (불과 7백 년 산) 팽조는 장수한 사람으로 아주 유명하여 세상 사람들이 이에 견주려 한다. 이 어찌 슬픈 일이 아니겠는가.
– 안동림 역, 현암사. 31쪽 <소요유>
장자가 우화라는 형식을 이용한 것에 주목하자. 그는 말할 수 없는 존재들을 끌어다가 말이 안 되는 이야기를 풀어낸다. 그것은 장자가 다루고자 하는 문제가 언어의 경계를 넘어서 있기 때문이다. 장자는 말, 언어가 가지고 있는 현실적 한계에 주목한다. 참된 것은 말로 표현되지 않는다. 그러나 역설적으로 그런 한계를 인식할 때만 우리는 알지 못하는 또 다른 세계를 맞이할 수 있다. 장자는 이것을 대지大知, 커다란 앎으로 풀이했다. 이를 다르게 말하면 진지眞知, 참된 앎이라고 할 수 있다.
장자는 역사와 전통을 불신했으며 또한 역사와 전통을 지어내는 말/언어를 불신했다. 그러나 공자는 역사와 전통의 계승자를 자처했으며, 말/언어를 통해 역사와 전통을 계승할 수 있다고 믿었다. 공자에게 역사와 전통은 그야말로 하나의 살아 있는 진실이었다. 그러나 장자는 그것을 믿지 않는다. 유한한 존재가 각각 또 다른 앎, 깨우침을 추구함으로써 다른 존재가 될 수 있다고 생각했다. 장자의 잠언이 있다면 이렇게 말할 수 있다. '알 수 없는 것을 알라!' 장자는 하나의 역설을 통해 유한한 존재가 다른 존재로 변화할 수 있는 가능성을 탐구한다.
당연히 이 둘의 차이는 삶의 관계에서도 확인할 수 있다. 공자에게는 수많은 제자가 있었다. 약 3천 명의 제자가 그를 거쳐갔다고 한다. 가르침과 배움, 스승과 제자의 고리를 통해 공자의 영향력은 지금도 면면이 이어진다. 그러나 장자에게는 이런 연속성이 없다. 그는 강학하는 인물이 아니었다. 장자에게도 제자가 있었다고 하나, 이 둘의 관계에 대해 아무런 기록이 남아있지 않다. 제자라 부를만한 사람이 있었다고 한들, 공자와 제자들이 모였던 것과는 다른 식의 만남이었을 것이다.
* 고덕평생학습관 강의 : 장자를 만나러 가는 길(5강)의 강의안 초안입니다.