05. 여름 낭만집
문을 열자
무언가 먼저 나를 삼켰다.
젖은 바람이었는지,
네가 두고 간 기척이었는지.
한낮의 여름은 늘 눅눅했고
그 눅눅함을 견디기 위해
나는 종종 아무 말도 하지 않았다.
햇빛이 구겨진 창틀 아래
엎질러진 그림자처럼 눕는다.
너는 내 옆에서
팔을 베고 자는 듯 말고 있었다.
너와 나 사이에는 땀이 아니고
숨도 아니고,
무언가 말할 수 없는 것이 있었다.
말하려다 마는 말,
흐르다 멈춘 감정.
물속에 잠긴 문장처럼—
몸짓으로도 다 건지지 못한,
그런 것들.
목 뒤가 축축했다.
어깨 아래로 스친 손끝에
내가 반응하는 건,
여름 탓이었을까.
아니면 너였을까.
어떤 계절은 말보다 먼저 몸에 스며든다.
그리고 어떤 감정은
한 번도 말해본 적 없는데
계절보다 오래 남는다.
나는 그날 이후
아가미로 숨을 쉬었다.
목이 마른 것이 아니라,
그리웠던 거였다.