13. 여름 낭만집
비가 내리면, 세상이 숨을 멈춘다.
잠시 멎은 숨결 사이로 색이 스며든다.
평범하던 회색 건물들은 잉크를 머금은 듯 묵직해지고,
젖은 초록은 마치 처음 태어난 것처럼 선명해진다.
물속을 들여다보는 것 같은 착각.
풍경은 모두, 맑고 깊어져 있다.
마치 누군가 손으로 문질러 그린 수채화처럼,
비는 도시의 경계를 흐리면서도
그 본래의 색을, 오히려 또렷하게 드러낸다.
빛이 물기를 머금으면, 색은 더 이상 평면이 아니다.
촉촉한 표면 위에서 감정처럼 번져간다.
조용히, 그러나 분명하게.
여름비는 색을 짙게 만든다.
그건 젖은 마음처럼 묵직하고,
그리움처럼 또렷하다.
초록은 더 초록이고, 검정은 더 검정이며,
그 사이에 끼인 나의 감정들 역시
어디론가 빠지지 못하고 고여 있다.
그리고 너를 본 순간,
문득 이런 생각이 들었다.
내 눈에도 비가 오는 걸까.
흐릿했던 내 세계에
너는 선명하게 들어왔다.
마치 이 모든 짙어진 풍경이,
너 하나를 위해 준비된 무대처럼.
나는 네 얼굴을 오래 바라보았다.
비에 젖은 머리카락이 이마에 내려앉고,
방울 하나가 턱선을 타고 천천히 흘렀다.
그 한 방울에 시선이 붙잡혔고,
그걸 따라가다 보니 너의 입술이 있었고,
그 옆에, 말하지 못한 표정이 숨어 있었다.
눈썹이 미세하게 움직이고,
두 눈 사이에 잠깐의 망설임이 스쳤다.
입꼬리는 말없이 떨렸고,
네가 숨을 들이쉴 때마다
나는 그 호흡의 속도를 따라 내 감정의 리듬을 조절했다.
조금 빠르게, 그리고 다시 천천히.
나는 너를, 끝까지 바라보았다.
마치 지금 이 순간이
너를 기억할 수 있는 마지막 장면일 것처럼.
빗물에 스며든 너의 선명함은
내 마음 어딘가에 조용히, 그러나 확실히 닿았다.
말하지 않아도 알게 되는 감정이 있다면
그건 아마, 이렇게 끝까지 바라보는 일일 것이다.
나는 언제나 너를 떠올렸다.
하지만 이상하게도, 너는 언제나 비 속에 있었다.
그 장마는 여전히 이어졌고,
어쩌면, 영영 끝나지 않을지도 몰랐다.