중심 잡기

납작하게 상승합니다

출구가 위쪽일까요

바닥의 자세를 바라봅니다

어깨를 툭툭 치며 시계 반대 방향으로

제각기 몸을 매단 덩굴 잎들이

뒷모습 포개면서

닿을 수 없는 곳까지 떠나갑니다

더 멀리

좀 더 멀리

두께가 되어버린 적당한 초록이 이국(異國) 같습니다

비 내리는 마음은

위 혹은 아래

덩굴로 태어나 덩굴로 사라져도

여전히 위쪽일까요

오늘도

여름 쪽으로 힘주어 갑니다

더 높이

좀 더 높이

가파른 절벽에서 빗방울 하나도 받아들이지 못하는 타인(他人) 같습니다

돌아서며 흔들던 손바닥이

수직이 되어 수북합니다

헤어지는 기분일까요

허리가 굽은 채

죽어서도 서로 칭칭 감은 덩굴줄기 위에

또 한 계절이 흔들립니다

가끔 우리는 빈집을 부둥켜안은 덩굴 같습니다