낙천성

교차로 앞

폭염을 앞세우고 걷는다

마천루 창문들이 굳게 닫혀있다

이런 날은

빛 광(光)과 미칠 광(狂)의 차이가 없다는 생각

신경세포와 8분 전의 태양 때문에

내가 정상이 아니라고

슬그머니 믿어본다

그림자도 말라가는 오후

일회용 컵 흔들며 앞서가던 사람

메트로놈 소리 한껏 내더니

남은 얼음 알갱이

아스팔트 도로 위로 힘껏 뿌린다

열평형이 소원은 아닐 텐데

무더위에 대한 특별한 태도라고

중얼거려 본다

그때

사각 창문들

피아노 건반 되어

내 손가락이 움직일 때마다 연달아 반짝거렸다

일제히 세워진 키보드 아파트들

건반은 사각형이 아니라고

변명하고 싶었지만

악보가 된 하루는

어느새 겨울바람*을 연주하고 있었다

계절이 바뀌어도 아무 일 없는데

떨어지는 노란 잎 하나에

화들짝 놀란 가로수들이

만일에 대비해

초록을 단단히 붙잡고 있다

_______________________________________

* 쇼팽 에튀드 Op.25 No.11