다 카포(Da Capo)

너를 파내면 나는 볼록해진다

동굴 속이 환하다

냉동 구역에서는 특히 떨어지는 것을 조심해야 한다

발등에 뭐가 떨어졌나요

발가락 X-ray 사진 앞에서

처음 보는 나를 수습 중이다

나로 확대되는 동안

이제 발가락을 따라가는 사람이 된다

절뚝거리는 풍경 따라

거리가 접혔다가 펴진다

단추로 가린 뼈들이 다가온다

뼈 없는 인형들은 유리벽 안에 가만히 앉아있다

사마귀 한 마리 유리벽에 붙어있다

먹을 것도 없는데 배가 볼록하다

외골격의 혈통도 냉동 구역을 조심해야지

뼈를 비운 철새들은

지구의 공전 따라 벌써 떠났다

떠날 때

한 발짝 물러나야 하는 그런 일은 종종 있다

너는 한결같이 벽에만 붙어있었지

너와 나 사이

쏟아지거나 깨진 것들

완벽하게 되돌아갈 순 없어

열린 창문 너머

낙엽을 묻힌 계절이 구름 주변에 머문다