부산 초량역, 동네 한 바퀴

옛 것을 찾아

Feb 13. 2026

숲 해설가 수업이 있는 날이면 부산 초량역 근처를 어슬렁거린다.

그날도 수업 전 혼밥하던 식당을 다시 찾아볼 생각으로 골목을 배회하고 있었다. 일꾼 몇이 말없이 골목 안으로 들어가기에 무심코 따라 들어갔더니, 작은 식당 문 앞까지 사람들이 빼곡했다. 안은 이미 만석. 문턱에 겨우 한 자리 비어 있어 몸을 비집고 앉았다.

냄새가 좋았다.

메뉴판을 굳이 오래 들여다볼 필요도 없이 청국장을 시켰다. 9천 원.

보글보글 끓는 뚝배기가 나오고, 옆에는 비빔밥 그릇이 놓였다.

청국장 냄새는 늘 두 가지로 갈린다. 누군가에겐 신발장 냄새처럼 꼬릿하고, 누군가에겐 겨울 안방에서 띄우던 정겨운 숨결이다. 나에게는 후자다. 시골 겨울, 따뜻한 아랫목, 엄마가 장독에서 퍼오던 장 냄새. 그 구수함이 내 코와 혀에는 더 익숙하다.

서울 여자 집사람이 가끔 인심 써서 경상도 촌놈 취향을 겨냥해 청국장을 끓이면, 선진국에서 태어나고 오랜기간 해외에서 자란 두 아들은 코부터 막는다.

“아빠, 이건 좀 아니지 않아요?”

그럴 때마다 나는 웃는다. 옛 것이 좋아서인지, 아니면 그 시절의 내가 좋아서인지 모르겠다. 하지만 나에겐 둘 다 좋다. 고향의 맛이고, 엄마의 손맛이니까.

후덕한 인상의 여주인에게 “맛있다”고 하며 점심에도 되느냐고 물었더니, “줄 서야 돼요” 하며 은근히 맛집 자랑을 한다. 다음에 오면 동태탕을 꼭 먹어보란다. 식당을 나서며 마음속으로 다짐했다.

‘다음 메뉴는 동태탕이다.’

해외에서 오래 살았다. 낯선 도시에서 내가 제일 먼저 하는 일은 늘 ‘동네 한 바퀴’다.

어느 방송에서 보았던 동네 산책 프로그램의 영향도 있었겠지만, 몇 년을 살 곳을 탐사하는 일은 기본 중의 기본이라고 믿었다. 운 좋게도 비교적 잘 사는 동네에 머문 적이 많았다. 현지 지도층과 대화를 나눌 때 동네를 걸으며 본 장면들을 세세히 이야기하면 그들이 더 반가워했다. 정작 그들은 고급차를 타고 집과 사무실만 오가느라 동네의 골목과 시장을 잘 몰랐기 때문이다.

서울에 돌아와서도 그 습관은 남았다. 집 근처부터 시작해 점점 반경을 넓혀 전통시장까지 걷곤 했다.

부산에 와서도 마찬가지다. 청국장도 먹었으니 소화도 시킬 겸 초량역 주변을 한 바퀴 돌았다.

큰길 건너편에 네온사인이 보였다. 초량전통시장.

들어가 보니 구정을 앞둔 시장치고는 썰렁했다. 예전 같으면 설빔 준비로 왁자지껄했을 텐데, 조용했다. 택시 기사가 “요즘 경기가 IMF 때보다 더 안 좋다”고 한 말이 떠올랐다.

경기 탓도 있겠지만, 요즘은 집에 앉아 휴대폰으로 주문하면 다음 날 문 앞에 물건이 도착한다. 굳이 시장을 찾을 이유가 줄어든 것이다. 그래서일까. 명절이면 대통령과 장관들이 전통시장을 찾아 오뎅을 먹고 물건을 사는 모습이 뉴스에 나오지만, 그 장면을 보며 ‘오죽했으면’ 하는 생각이 먼저 든다.