개강 전날이 뭐라고 이렇게 긴장되냐
개강이라는 게 뭐 그렇게 중요한 이벤트인가 싶긴 하지만, 휴학한지 2년이 넘은 시점에서 찾아온 희귀한 이벤트이자, 새로운 생활로의 본격적인 입문으로 다가와 조금은 긴장이 된다. 솔직히 첫 두 학기 때는 상상조차 못한 일인데, 미리 코스 사이트에 들어가서 강의 계획서(syllabus)를 읽어보고, 레딧(Reddit)에서 사람들에게 학교생활 관련된 정보를 물어보고, 미리 시간 계획을 짜는 등 해야 할 일을 하는 걸 넘어 내가 빼먹은 게 없나 하나하나하나 꼼꼼하게 체크하는 등, 당연하지만 그동안 잘 안 해놨던 일들을 해나가고 있다. 그럼에도 불구하고 그동안 이랬던 경험이 원체 없던지라 할 일을 해놔도 제대로 해놓은 건지 의문이 들고는 한다.
아직 구체화되지 않은 중장기적인 계획뿐만 아니라 당장 학기 중에 달성하고자 하는 단기적인 목표까지. 해야 할 일이 정말 많은데, 그걸 전부 해나가는데 있어서 3년이 충분한 시간인걸까. 졸업은 할 수야 있겠지만 내가 바라보는 인생의 그림을 완성해나가기 위한 여러 가지 요소를 고려하면 부족하지는 않으면서도 절대 후투루 보내서는 안 되겠지. 내가 어떤 태도로 사냐에 따라 3년이 충분할 수도, 혹은 턱없이 부족할 수도 있겠다. 이제 막 시작하는 단계라 모든게 막연하게만 느껴지지만, 그동안 복잡하게 꼬여있던 매듭을 풀어헤치고, 첫 조각을 맞출 때는 과연 완성할 수 있을지 의문이 드는 직소퍼즐을 푸는 것처럼 하나하나 맞춰가다 보면 언젠가 주변 경관 정도는 둘러볼 수 있을 정도의 여유는 찾게 되지 않을까.
아 이런걸 생각할수록 주체할 수 없을 정도로 심장이 빠르게 뛴다. 이러면 안 되는데 자꾸 별거 아닌 거에 긴장하네. 좀처럼 확신이 안 드니까 그런 거긴 하다만 굳이 완벽주의자가 될 필요도 없고, 그럴듯하게 해나갈 수만 있으면 될 텐데, 그 정도도 못할 거라는 불안이 마음에 내재되어 있는 건가. 대충 코스 사이트 가서 본 바로는 노력만 하면 성적 잘 받는게 어려운 과목들은 아닌데, 그동안 해이하게 흘려보낸 시간 속에 나도 모르게 패배주의 마인드가 생겨난 걸지도 모르겠다. 뭐든 시도하기 전에 실패부터 상상하는 못된 습관.
쨌든 당장 내일이면 학기가 본격적으로 시작되는데 아직 모르는 게 너무 많다. 지금부터 하나하나 알아갈 수 있을 거라고 속단한 채 방심하면 안 되는데 그렇다고 내가 임의로 설정해뒀을 “충분히 안다”의 기준이 뭔지도 모르겠다. 결국 점점 이곳 생활에 적응해감에 따라 기준도 올라갈 게 뻔하기 때문에 당장은 어느 정도의 불확실성을 안고 갈 필요가 있다. 아직까지 살면서 나를 통째로 뒤흔들만한 불확실성이라는 걸 마주한 적이 없어서 이런 경험을 하는 데에 능숙하지는 않겠지만, 새로운 기반을 다진다는 건 필히 무기반의 상황을 딛고 일어서는 걸 수반하기에 감수해야겠지. 알을 깬지도 얼마 안 됐고, 게다가 둥지 밖으로 금방 날아올라야 된다는 걸 생각하면 자연스레 머릿속이 복잡해진다.