화분 물구멍으로 삐져나온 뿌리를
나는 못 본 척 지나쳤다
어느샌가 그 많던 초록 잎들이 떨어지고
한 잎만 남았다
나는 죽어가는 것을 보듯
이 나무의 생도 끝나나 보다 했다
하지만 나무는 아주 오랫동안
그 마지막 잎을 품고 미동 없이 서 있었다
끝까지 자신을 포기하지 않는 나무는
나 또한 그것을 포기하지 않게 했다
생명줄 같은 남은 잎의 반대방향으로 눕혀
실타래처럼 엉켜
옥죄던 죽은 뿌리들을 싹둑 잘라 솎아냈다
맑은 물과 고운 흙으로 덮어주며
주문처럼 읊조렸다
끝까지 견뎌내, 살아야 해
오랜 시간이 지난 어느 날,
나무는 연둣빛 새 잎을 내며 웃는 듯 인사했다
저 좀 봐주세요
잘라 낸 뿌리의 상처에 새롭게 하얀 살을 내고
길고 긴 고통을 견뎌내 끝내 살아났다
마지막까지 남은 그 잎은
절망과 포기가 아닌
희망과 인내를 보여 준 것임을
저 작은 생명으로부터 배운다