맛있게 살찌는 계절

올해 우리 집 고구마 농사는 성공적이다.

몇 해 동안 감자맛이 나는 고구마만 나오더니,

올해는 꿀이 넘쳐흐르는 고구마가 나왔다.

"이번에 집에서 가져온 고구마가 진짜 맛있어!!"

가족을 생각하며 농사짓는 그 마음을

고구마가 드디어 알아준 것인지

올해는 줄줄이 달달한 것들이 달렸다.

그래서 올 가을, 겨울은 유독 더 맛있고 살찌는 계절이다.

이렇게 맛있으면 맛있다고 하면 될 것을

부모님이 힘들게 챙겨주시는 걸 알기에

얼마 전까지만 해도 나는 괜히 이런 말을 했었다.

"됐어, 힘들게 뭐 이런 걸 했어"

"엄마 먹어. 나 집에서 밥 잘 안 먹어"

그런데 이런 말들이 상대방의 마음을

서운하게 할 수 있다는 것을 알게 된 뒤로는

"고마워, 잘 먹을게"

"너무 맛있어서 밥 더 먹을래"

라고 바꿔 말하게 됐다.

이제 엄마는 내가 집에 간다고 하면

김 한 봉 지도 굳이 소분해 두고 싸주신다.

"엄마가 싸준 김 진짜 맛있다"라고 하면

누구보다 신나서 그 김의 히스토리까지 말해주는 우리 엄마..

이제야, 미안함보다

감사함을 먼저 말하는 것이 맞다는 걸 깨닫다니..

내가 너무 똥멍청이구나 싶지만,

감사함을 이야기할 수 있는 사람이 있다는 것만으로도

나는 행복한 사람이다.

그리고... 살짝 거짓말이면 어때!

엄마를 하루 종일 신나게 할 수 있는 말인걸!

또 말해줘야지.

"우리 엄마 밥이 최고 맛있어"

*다만, 특정 메뉴를 말하면 들통 가득 해당 음식을 받아볼 수 있으니 조심할 것..*