누군가에겐 따스했을

메주를 쑤기 위해

농막에 콩을 가지러 가신다는 어머님.

콩자루와 이것저것 챙기시려면

버스로는 고생길에 뻔해 보여

그 길에 오랜만에 동행하기로 했다.

촌에 가는 길에 들른 시장 안 칼국수집.

어머님께서 꼭 오고 싶어 하셨던 곳이다.

점심시간이 조금 지나서인지

식당 안에는 한 테이블뿐이었다.

꽃게칼국수를 주문을 하고

기다리는 동안에도

우리의 수다는 끊이지 않았다.

그때,

식사를 마치고 나가시던 손님 한 분이

우리 테이블로 다가와

"두 분 보기 너무 좋아요.

맛있게 드시고 가세요."

라며 환하게 인사를 건네고 나가셨다.

요즘 귀가 좋지 않은 어머님께

조금 크게 말했던 게

혹시 시끄럽진 않았을까 마음이 쓰였는데

오히려 따뜻한 인사말까지 하고 가셨다.

우리의 평범한 하루가

그분에게도 잠시 따스한 풍경이었을까.

우리에겐 분명 평범한 하루였는데

낯선 이의 말 한마디가

우리의 온도를 슬쩍 바꿔놓고 갔다.

올해의 메주는

이런 추억까지 더해져

더 깊고 구수하게 익어갈 것 같다.