엄마의 탄생

몸이 찌뿌둥해서

오랜만에 낮잠을 잤다.

언제나 그렇듯

내 옆에는 함께 눕는 녀석들이 있다.

그러고 보니

누군가를 책임져야겠다고

처음 느낀 순간이 있었다.

타지에서 혼자 지내던 어느 날,

어쩌다 보니 작고 귀여운

강아지 한 마리가

우리 집에 오게 됐다.

혹시 이 녀석이 외롭지는 않을까 싶어

얼마 지나지 않아 한 마리를 더 데려왔다.

그 선택이 얼마나 무모했는지 깨닫는 데는

그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

둘 다 아기였고,

배움의 속도는 달랐다.

잘하다가도 안 되는 녀석을 보고

따라 배우는 녀석들.

싸우는 건 일상이었고,

어쩌다 사이가 좋아지면

함께 사고를 쳤다.

두 녀석과 함께한 지 일주일 만에

코피가 났다면 누가 믿을까.

한 마리를 키울 때보다

두 배가 아니라, 네 배는 더 힘들었다.

그런데 어느 날,

한 녀석이 내 얼굴에 조심스레 몸을 밀어 넣더니

작은 몸을 둥글게 말고 잠들었다.

두근, 두근, 두근...

귓가에 또렷하게 들리던 아이의 심장소리와

그에 겹쳐진 따뜻한 체온...

그 순간 문득

‘내가 너를 꼭 지켜줄게’라는 생각이 들었다.

엄마가 탄생하는 순간이었다.