반갑지 않은 손님
중학교 1학년 아들 녀석이 그저께 학교에서 돌아오며 머리가 아프다고 했다. 이마를 만져보니 평소보다 체온이 살짝 높아 보여 체온계를 꺼내 재보니 38도였다. 약 먹고 두 시간쯤 자고 일어나 학원에 가겠다고 해서 해열제를 먹이고 한잠 재웠는데 땀을 뻘뻘 흘리며 자고 일어나서 학원에 가겠다는 걸 그냥 하루 쉬는 게 좋겠다며 만류했다. 해열제 덕분인지 열은 내렸고 학원에 가지 않아도 되는 아이는 마냥 신이 나서 놀았다.
늦은 밤 아이는 또 열이 오르기 시작했다. 타이레놀 한 알을 먹이고 재웠는데 새벽녘에 가보니 아이가 불덩이였다. 39도. 어제 아침에 일어나 선생님께 문자를 보냈다. 열이 나서 병원진료를 다녀와야겠다고 혹시 독감일지도 모르니 진료 후에 등교 결정하겠다고 말씀드렸다. 푹 자고 일어난 아이는 새벽녘에 먹은 해열제 영향으로 열은 싹 내렸고 병원에 가려고 샤워하러 들어갔다. 아이는 욕실에서 엄마를 다급하게 불렀다. "엄마~~ 이상한 게 생겼어." 달려가보니 아이의 몸에 울긋불긋 반점들이 올라와 있었다. 순간, 기분이 싸해졌다.
붉은 반점, 고열을 검색어에 넣고 이것저것 찾아보니 홍역, 수족구, 수두, 열꽃 등이 검색되었다. 안 그래도 열은 나는데 목이 아프거나 하는 감기 증상은 전혀 없어서 이거 뭐지 싶었는데... 평소 같으면 단골 이비인후과를 찾았을 테지만 느낌상 이건 이비인후과 진료 분야가 아닌 문제인 것 같아 집 근처 소아청소년과를 찾았다.
어린이집 가방을 챙겨 온 어린아이들이 줄줄이 대기 상태였고 병원 실내 놀이터에는 아픈 아이들이 아무렇지 않게 놀고 있었다. 중학생이 된 아들 녀석을 보며 이 녀석 여기서 제일 형님이구나 하는 생각을 하고 있었는데 간호사 선생님이 진료 후 건넨 비타민 두 알에 행복해하는 어린아이를 본 아들이 "옛날에 저거 주면 진짜 좋았는데..."라고 해서 웃음이 나왔다.
한참을 기다려 진료실에 들어갔다. 아이의 가슴 부위 난 반점을 본 의사는 1초 만에 "수두네요"라고 말했다. 주의사항을 전해 듣고 처방받은 약을 받아 집으로 돌아오자마자 보건소에서 걸려온 전화를 받았다. 아이의 학교 학년 반을 물어보고, 형제가 있는지 여부를 물어서 대학생 형은 따로 자취를 한다고 대답했더니 "다행입니다. 당분간 집에 못 오게 하세요"라고 했다. 그리고 덧붙였다. 어른들도 수두 바이러스에 감염되면 대상포진 형태로 발병할 수 있으니 붉은 반점 부위에 직접 닿는 일이 없도록 주의하라고 했다.
어제 그렇게 병원에 다녀온 후 아이는 약 때문인지 더 이상 열은 오르지 않았고 붉은 반점은 여기저기 계속해서 생겨나고 있다. 가려움을 덜어주는 옅은 분홍색 액체를 발라주느라 머리털 사이사이까지 아이의 온몸 구석구석을 들여다보고 있다. 이걸 처음 해보는 일이라는 걸 생각해 보니 큰 아이는 수두를 앓은 적이 없었던가 기억이 가물가물해진다. 언젠가 약하게 하고 지났던 것도 같고 기록해두지 않으니 알 도리가 없다. 큰 아이한테 물어봐도 모르긴 매한가지였다. 나중을 위해 이런 일도 기록해두어야겠다 싶다. 몸이 나만큼 커져버린 아이의 몸, 2차 성징이 막 생기기 시작한 아이의 몸을 보면서 이상하게 마음이 뭉클해졌다. 수두가 아니었으면 이리 자세히 아이의 몸을 관찰할 기회를 갖지 못했을 것이다.
붉은 반점이 여기저기 우후죽순처럼 생겨나고 있는 것을 제외하면 아이의 컨디션은 아주 좋다. 그래서 영화도 보고 유튜브도 보고 공부도 하고 그렇게 법적으로 출석인정이 되는 당당한 연휴를 즐기고 있다. 어젠 나와 같이 영화 "기적"을 보았는데 나는 이성민 배우의 내 고향 동네 사투리에 박장대소하고 웃다가 갑자기 폭풍 눈물 흘리다가를 반복했다. 중1인 아들은 무심하게 영화를 다 보고 나서는 "재미있네"라는 한마디로 영화평을 요약했다. 일요일쯤 병원에 들러 등교해도 좋다는 확인서를 받으면 다음 주부터는 등교를 할 수 있다고 한다. 아이가 다니고 있는 학원들에 연락하여 수두로 인해 등원을 당분간 못한다고 통보했더니 수학학원 선생님이 그랬다. "어머님 요즘 학원에 수두가 도네요." 수두 판정을 받고 아이가 어디서 전염된 걸까 내심 궁금했는데 궁금증이 이로써 해소되었다.
