brunch

매거진 아무이유

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 류하해 Sep 17. 2023

너에게 어떻게 좀 더 다가갈 수 있을까?

글쓰기야 대답 좀 해봐


"글을 쓸 때는 아는 것부터 써라"

어디에서 들었는지 모르겠지만(책인지? 강의인지? 이제 생각하니 둘 다일 듯) 아는 것부터 천천히 적어 나가면 글을 쓸 수 있다는 이야기를 들었다.

하지만 네가 아는 것은 무엇인가라고 물었을 때 나는 아무 말도 할 수 없음을 깨닫는다.

내가 당연히(안다고) 여겼던 영원불멸/불변의 것 들은 대부분 사라져 없어지고 있어도 이제는 모르는 것투성이다.


"내가 알던 것이 모두가 진실이 아니었구나"

이것만이 내가 아는 것 거의 전부여서 아는 것을 먼저 써라 그러면 난 쓸 이야기가 거의 없다.

(아니었던 것을 쓰면 된다는 이야기 인가?)


그럼 내 느낌은 어떠할까? 내 과거의 모습은?

왜곡되었던 왜곡되지 않았던 그 순간을 채웠던 마음들 감정들. 그리고 그 장면들..

내가 있었던 시간들과 공간들의 잔상... 발자국과 흔적들

추억들.. 잊힌 것들... 사람들

난 노트 위 그 장면이 눈에 보이는 것처럼 선명히 쓰인 문장들.. 단순하지만 강렬하게 그려진 그림 같은 그런 글을 쓰고 싶다.

욕심이 너무 큰 탓일까? 난 아직 걸음마를 하고 있는데 선수들만이 내 눈에 들어온다.


사람들은 왜 글을 읽는 것일까?

사람들은 읽는 행위를 통해서 무엇을 얻으려고 하는 것일까?

무엇이 사람들의 마음속에 오래 남을 수 있는 글이 될 수 있는가?

사람들이 많이 읽는 글은 무엇일까?

(내 블로그에서 알 수 있는 것은 자기가 필요한 정보들을 많이 찾아본다는 것이다. 내 블로그의 최고 조회 글은 '무 잘 고르는 법'이다.)

사람들은 자기가 필요한 그 정보가 확실한 정보인지(진실인지) 어떻게 판단할까?

아는 것이 거의 없다.

정리되지 않는 삶을 살아가서 인지 아님 나에 대해서 잘 모르고 있어서 인지..

(둘 다일수 있다)

나는 그렇게 쉽게 글을 쓸 수가 없다.


글쓰기야 너에게 어떻게 좀 더 가까이 다가갈 수 있을까?


내가 느낀 감정과 삶의 흔적들이 내가 아는 유일한 것이라면 과거 어슴푸레한 것들에 대해서 먼저 글을 써내려 가야 하지 않을까 싶다.

오랫동안 나의 마음과 순간을 채웠던 감정의 무게가 큰 것부터..

그때 만난 사람들의 이야기를..

그리고 시작과 끝을..

단 솔직하게 과장되지 않게...

매거진의 이전글 뒷걸음질이라도 좋다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari